通讀孫衛衛的《外婆說我是窩里橫》（河北少年兒童出版社2021年4月出版），發現似乎任何一件童年小事都可以進入他的“法眼”。這種目光是雙重的，成年的他透過兒時的他去還原過往的模樣，品嘗個中滋味——既有彼時彼地的感覺，也滲透此時此地的感慨。有些趣事讓人忍俊不禁，有些故事則引人深思。他坦誠地講述自己小時候的所作所為，毫不避諱地述說自己的弱點和錯誤。比如，其中一篇講自己內外判若兩人的做法，結尾從現在反觀過去，明白了不懂愛的方式的家庭教育問題，更看到人性中普遍存在的問題，“家里人對我那么好，如果我以為他們好欺負，我還是人嗎？我自始至終都看不起窩里橫的人”。直面曾經的不足，才會獲得超越的方向和勇氣。

當文學書寫融合了童年往事與時代風云，它就已經不再僅僅是個人童年記憶的記錄，而是成為一代人乃至一個時代的集體記憶。《外婆說我是窩里橫》的格局，是以回望個人童年來路，呈現一個特定時代的“中國式童年”的廣闊風景。這個時代是當今孩子所陌生的，但是需要去感知和思考的，因為成長從來不是斷代式的，而是在對之前時代的觸摸中，去領會那個時代的苦與樂，去辨別那個場域中的是與非，去審慎地接續那綿延下來的中國式親情、民風和氣脈。孫衛衛從一個懵懂而又認真的孩子的視角，去看待那段社會歷史的光影和留下的軌跡。他寫人們的作為和選擇，寫大人孩子“顆粒歸倉”的自豪。但他沒有把鄉村美化成雞犬相聞、黃發垂髫并怡然自樂的世外桃源，而是會提及鄰里之間時有發生的紛爭恩怨，寫鄉村的風俗甚至陋習，寫人們在貧窮中體現出的情誼和姿態。他也寫那個時期學校教育中的風氣，寫出了作為學生的喜與憂、愛與懼……他書寫著一個困苦甚至不無辛酸的時代以及人們的命運，同時也滿懷感恩地表現那個時代里依然富足的暖意與希望，正是這些共同哺育了一個鄉土生命和靈魂的成長——懂得艱難，更懂得如何在艱難中秉持正直、關懷、憧憬并奮發圖強。

《外婆說我是窩里橫》盡管寫的是鄉村，但孫衛衛沒有沿襲鄉土文學的抒情派傳統，而是選擇了寫實，所以他不追求浪漫化、詩意化，即便在回首往事時，因為滄海桑田的變化，難免會有所傷感，他也把傷感蒸餾過濾。他自覺地避免所有可能會顯得矯情、濫情的手法，用一支自然之筆，飽蘸生活的墨水，誠懇地寫下他的“心里話”，就像是把讀者當作可以交心的朋友般講古、拉家常。不過，他的話并不多，對于事件從不屑于去細加描摹，只是白描式地說著，甚至不去使用形容詞，而那樸素的聲音愈發顯得堅實、有力，一句是一句，讓人覺得不能漏聽一句，否則就不完整，不夠味。

要達到這樣的境界，需要精深的語言功力。無論為人，還是為文，“克制”是我們要學習的一門極有難度的功課。孫衛衛深諳藝術之堂奧，在散文寫作中，自覺地磨煉這種品質，努力做到長話短說，盡量不動聲色，留給讀者去體驗和玩味。他的語言追求簡勁，同時也發掘內在的趣味。在速寫般的勾勒中，同樣能傳遞真切的畫面感、氛圍感和含蓄的情感，也傳遞那份能躍然紙上的童年精氣神。

回望童年，誰若能看得深、看得廣、看得準、看得透，看得歡喜、看得感激也看得心疼，那么，經過這種目光凝視的童年往事，進入文字時就有可能顯示其本色、本相與本質。孫衛衛對童年不斷地眺望和懷念，有其深情，也有其審視。他在“后記”中說：“現在看，它們像鄉間小路上的小花小草一樣，默默無聞，歲歲枯榮，但是，當年在我心中卻有著極重要的地位，它們深深影響著我。下一代正在長大，我記下這些，也是想告訴他們，我們是怎么走過來的。一代人有一代人的使命。我希望他們更幸福。”這段樸素而誠摯的話，可以看作他“筑路”的用意。他用精心打磨的文字鵝卵石，鋪就一條連接過去、現在和未來的道路，我們赤腳踩上去，感受那些鵝卵石的形體和力度，得以摩挲“穴位”，感覺腳底生熱、氣脈通暢，步伐也會更為踏實而矯健。

（作者：談鳳霞，系南京師范大學文學院教授）