自從AI或曰人工智能問世之后，虛擬現實開始大量成為我們日常生活的組成部分。人類在享有自己最新創造成果的同時，一個問題也接踵而來：如果連人類可以虛擬現實，那么我們自己的生活包括我們自己是不是也可以被虛擬？或者換一種說法：人類和人類生活本身是不是也是被虛擬的？如果是，虛擬者又是誰？這個話題看似大膽，但并不新鮮，莊子的時代中國人就提出過了，莊子本人就認為存在著更高層次的創造者，當我們為死亡哭泣時，其實很愚蠢，譬如一塊鐵，鐵匠將你打成一把刀，你就是一把刀，打成一把鋤頭，你就是一把鋤頭，所以妻子死后他才鼓盆而歌，自己死時朋友去看他，才會說將來我或為蟻翅，或為鼠肝，你們哭我是沒有道理的。他還有一層意思，是說作為人我們自己講要怎樣怎樣，這種說法本身就是荒謬的。譬如你本來是一塊鐵，要隨鐵匠的意愿將你做成一把刀或者一把鋤頭，可是你不干，你非要成為某個自己想要成為的器物，那不是矯情嗎？何況這種事兒也不是你說了能算的。想想今天的計算機科學技術，發展到AI階段，電腦里虛擬的人物敢對我們這些創造者說，我不想做蠟筆小新，我只想做孫悟空——輪得到你講話嗎？

一段時期以來，文學的同質化現象為人詬病。一人寫一地雞毛，所有人都以為只有一地雞毛可寫，不但讀者不買賬，我知道連編輯家也時時發出喟嘆。稍作思考，根源無非還是對世界的認知過于偏狹。當年的作家包括令我們一生匍匐在地的大作家，寫出了他們那個時代的最好作品，今天看來如果仍然有局限，那也是世界觀方面的局限，甚至直接就是工具層面的局限，譬如托爾斯泰的時代至少就沒有AI這種東西，不知道除了上帝，人也可以創造新的存在。當然你也可以說人工智能創造的只是虛擬的存在，但虛擬的存在一旦存在，它是不是就成了真實的存在？蠟筆小新今天是不是真實的存在？大鬧天宮的孫猴子難道不是我們生活中的真實存在？當我們自己出現在攝像機鏡頭里，然后通過電視屏幕播放出來，是虛擬的存在還是真實的存在？

十幾年前我曾寫過一篇文章，本來題目叫《讀盡天下閑書》，發出來時編者將題目改為《我們的心比宇宙還大》，雖有夸張之嫌，現在想一想，其實沒有大錯，理由是我們今天已經能通過AI創造新的宇宙，譬如蠟筆小新的宇宙或者孫大圣的宇宙，當然它們是虛擬的，同時又因為被虛擬而真實地存在著了，所以說我們的心比宇宙還大就不算吹牛。回到文學，我認為將來的文學前途更為廣大，因為在我看來將來世界上林林總總的學問會簡化到只剩下兩種，一種是物理學能解釋和闡說的，另一種就是文學能解釋和闡說的，前者解決的是世界（包括我）是什么的問題；后者解決的問題更廣闊，可以說前者解決不了的問題都可以用文學的辦法解決，因為文學不需要實證（我講的是虛構類文學，非虛構類這里不討論），可以超越所有物理學定理的限制，我們想就是了，心有多大，文學的宇宙空間就有多大，在這一領域，物理學干不過我們，每一個文學創造者都是那個可以用AI創造宇宙故事的人。

《模糊的談話》是我近期寫的一批AI類或者說虛擬類小說——姑且如此命名，其實命名也是虛擬——中的一篇，雖然是虛擬的，但仍然要對現實有所觀照。誰是地球人？誰是外星人？人類已經知道不要動不動就憑個頭兒欺負弱小者，但我們真敢欺負一向被我們認為生存維度比我們低多少層級的弱小生物嗎？至少這是一些我們可以虛擬思考也應當在真實的世界中思考的問題。另外，“我思故我在”這句話是不是也包含著另一層意思：我在哪兒思考，我就在哪里存在。我在一地雞毛里思考，當然就在一地雞毛中存在，但我要是在無限的星際空間中思考，我是不是已經在星辰大海里存在了呢？

感謝《芙蓉》刊發這篇作品，也感謝每一位能讀完它并寬容它的不完美的讀者朋友。祝你們閱讀它時已經進入星辰大海。故事是虛擬的，但誰知道呢，萬一它同時也是真實的世界的一部分，小說這種文體是不是會變得更加好玩兒？讀完了回頭再看一眼窗外的梅花，讀高啟“月明林下美人來”之句，是不是就和過去有一點點不大相同了，它們是不是也變成了星辰大河里的梅花和美人？

二〇二一年四月二日