不少場合見到過梁鴻鷹先生，印象中他好像一直在跟人談話——認真注視著談話對象，身體微微前傾，頭小幅度側過來，仔細聽著，仿佛怕錯過什么。聽完了，他才慢慢挺起身子，慢聲細語開始說話，臉上是波瀾不驚的表情。似乎總是這樣，謙遜，謹慎，恂恂如也。因為有這印象在心里，拿到他以寫個人經歷為主的散文集《歲月的顆粒》時，腦子里自然就生出來他的文字該有的聲音，靜靜地，如溪水輕響著流過。

開始的幾篇確乎如此，童年的家庭記憶，火車站的點點滴滴，奶媽和她的一家人，書店里溫煦的女店員……緩緩寫下來，不急不躁，黑白照片也似，如同生活經過記憶的過濾，洗去了灼人的火氣。只是這說法并不完全準確，比方更算不上貼切，因為第一篇開始不久就出現了家人去世的場景，卻并非臨去兩依依，而是以孫子的大哭和爺爺的失望為這次死別畫上了不完滿的句號。那個溫煦的女店員呢，在經受了一次無妄之災后，“手不再像以前那么白嫩了。拇指和食指上有了淺淺的黑道。……袖口有些抽線，袖子上有明顯的油點兒”。這樣的細節讓人不敢對此后的作品輕下斷言，因為這看起來的一絲激越之音，打破了諸多常見的對散文的推測。可能，作者并不準備虛美隱惡，而是努力呈現出生活某種特殊的質感？

也果然如此，那黑白照片似的無火氣感，只是平靜的書寫帶來的錯覺，生活其實早就在作者身上烙下了深痛的印痕。十二三歲的時候，患有肺結核的母親去世，因此作者來到了“世上最寒冷的那個早晨”；父親呢，“出于對父親嘯聚八方、呼朋引伴生活方式的厭煩、痛恨，他奮起，從而生發積攢起巨大的力量，在對父親的違逆中獲得學業成功”。而此前，為了怕外婆看到母親去世傷心，先已經從家中搬離。應該是因為以上的原因，“我們的主人公”——照書中的說法——似乎沒有受到充分的情感教育，他需要在不斷的相遇和錯過中熟悉自己的身體和欲望，需要仔細分辨自己每個念頭的對與錯，也學著接受自己的猶豫和冒失。就像偶然撞見從浴室出來的女同學，隨后在自習室里等到了對方，“倆人在尷尬中裝聾作啞了很久，表面氣息平穩，實則心亂如麻，在難耐的燥熱中，在已無任何意義的時間消耗中，他們既希望趕快分開，又無力道出這個愿望，聽天由命地靜聽蟬聲此起彼伏”。

不過，我很懷疑上面的邏輯是我自己建立的，書中并沒有這樣直白的因果關系——哪個人不是在忐忑和慌亂中度過自己最初的情感和欲望之河呢？對這本集子來說，有意味的或許不在一個謹慎的人寫到了屬于私密領域的情感和欲望，而是在寫到這些的時候，作者并沒有沉浸在感性的回憶之中，任由當年的情緒把自己帶走，沉溺在多愁善感和自怨自艾之中。相反，因為隔了時間的長河，他調取出當年的記憶，按下暫停鍵，結合自己此后的經歷，從容感受、體味、分析、思考、探究，一層層深入下去，到最后，復雜的心理問題漸漸明了，他也迎來了自己的美妙時刻：“當晨間的陽光穿透窗簾，當新的一天實實在在到來的時候，他喚醒她，碰到對方好看的眼睛里的那一縷羞澀與甜蜜，方感到刻骨銘心的依戀。親密是會成癮的，甜蜜一旦擁有，就絕不想再失去。但，他們未被欲望主宰，他們純潔如處子。”

這個展示出來的理性思考過程，差不多可以說是這本散文集最重要的特色。每篇開頭引的著名作家的文字，文章中不時提到的名言警句，敘事之后自然而然的議論，無不顯示著作者近乎習與性成的閱讀和思考習慣。但這樣說并不完善，因為照通常的認識，議論早就該被散文寫作懸為厲禁，誰愿意看滔滔不絕的辯白和晦澀難解的理論呢？這本書中的議論顯然并非如此，既不是為了自我辯護，也并非故作艱深，而是對每件具體之事的再次感知，有時候甚至很難辨別是敘事還是議論。有此一筆，原先混沌不明的問題顯出清晰的復雜。舉例來說，父親去世之后，“我們的主人公”“此生第一次用力握了一下繼母的手，傳導出自己極度悲傷中的沖動，也注入太多的意義——悲傷、憐憫、決心及承諾。重要的是，他馬上意識到，對方的呼應非常及時，這個呼應釋放和傳達出的信息極為豐厚：懼怕、疑慮、感激以及企求”。

興許我過多強調了這本集子對私密領域的涉及，也太突出了文章的議論，反而把作為主體的那部分忽略了。占全書最大篇幅的敘事，作者做了很多努力，在不同的文章中，“我們的主人公”有不同的人稱代詞，你、我、他輪番出現。除此之外，與不同情感關聯的描述、反思、閃回、勾連、對話，都顯示出作者在敘事上的嘗試，很多片段幾乎就是一篇精妙的微型小說。更不用說，這些文章雖然寫于不同的時間，但讀著讀著就會發現，作者是把這一系列文章當做一個整體來經營的，很多事往往此詳彼略，此略彼詳，有些地方的空白可以在另外一些篇章中找到。如果有足夠的耐心，這本書甚至可以讀成一部成長小說，看那個出生在小縣城的主人公怎樣一點點長大，怎樣從懵懂無知到學業有成，慢慢顯露出人們熟悉的樣子。

就這樣，那些“糾纏著我、召喚著我”的切身經歷，淬過文字之火，生動地呈現在人們面前。當然，沒有人能獨自存在，在自身之外，那個作者身經的時代，也在文章中顯現出來：“從出生到20世紀80年代中期，再到現在，自己始終與整個國家的巨大變動相伴隨，同時代共同跨過的所有艱難曲折及風云激蕩的一切息息相關，我熟識的一個個家庭，一個個親人，一個個身邊人所經歷的溝溝坎坎，體驗過的酸甜苦辣，都在洗禮著我，對此，我盡可能地加以記錄，留給自己和后來者。”

至此，個人、世界、時間轟然聚為一體，熔鑄鍛煉，凝成一枚枚歲月的顆粒，傳遞出一個寫作者真誠的善意。