不少場(chǎng)合見到過梁鴻鷹先生，印象中他好像一直在跟人談話——認(rèn)真注視著談話對(duì)象，身體微微前傾，頭小幅度側(cè)過來，仔細(xì)聽著，仿佛怕錯(cuò)過什么。聽完了，他才慢慢挺起身子，慢聲細(xì)語開始說話，臉上是波瀾不驚的表情。似乎總是這樣，謙遜，謹(jǐn)慎，恂恂如也。因?yàn)橛羞@印象在心里，拿到他以寫個(gè)人經(jīng)歷為主的散文集《歲月的顆粒》時(shí)，腦子里自然就生出來他的文字該有的聲音，靜靜地，如溪水輕響著流過。

開始的幾篇確乎如此，童年的家庭記憶，火車站的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，奶媽和她的一家人，書店里溫煦的女店員……緩緩寫下來，不急不躁，黑白照片也似，如同生活經(jīng)過記憶的過濾，洗去了灼人的火氣。只是這說法并不完全準(zhǔn)確，比方更算不上貼切，因?yàn)榈谝黄_始不久就出現(xiàn)了家人去世的場(chǎng)景，卻并非臨去兩依依，而是以孫子的大哭和爺爺?shù)氖麨檫@次死別畫上了不完滿的句號(hào)。那個(gè)溫煦的女店員呢，在經(jīng)受了一次無妄之災(zāi)后，“手不再像以前那么白嫩了。拇指和食指上有了淺淺的黑道。……袖口有些抽線，袖子上有明顯的油點(diǎn)兒”。這樣的細(xì)節(jié)讓人不敢對(duì)此后的作品輕下斷言，因?yàn)檫@看起來的一絲激越之音，打破了諸多常見的對(duì)散文的推測(cè)。可能，作者并不準(zhǔn)備虛美隱惡，而是努力呈現(xiàn)出生活某種特殊的質(zhì)感？

也果然如此，那黑白照片似的無火氣感，只是平靜的書寫帶來的錯(cuò)覺，生活其實(shí)早就在作者身上烙下了深痛的印痕。十二三歲的時(shí)候，患有肺結(jié)核的母親去世，因此作者來到了“世上最寒冷的那個(gè)早晨”；父親呢，“出于對(duì)父親嘯聚八方、呼朋引伴生活方式的厭煩、痛恨，他奮起，從而生發(fā)積攢起巨大的力量，在對(duì)父親的違逆中獲得學(xué)業(yè)成功”。而此前，為了怕外婆看到母親去世傷心，先已經(jīng)從家中搬離。應(yīng)該是因?yàn)橐陨系脑颍拔覀兊闹魅斯薄諘械恼f法——似乎沒有受到充分的情感教育，他需要在不斷的相遇和錯(cuò)過中熟悉自己的身體和欲望，需要仔細(xì)分辨自己每個(gè)念頭的對(duì)與錯(cuò)，也學(xué)著接受自己的猶豫和冒失。就像偶然撞見從浴室出來的女同學(xué)，隨后在自習(xí)室里等到了對(duì)方，“倆人在尷尬中裝聾作啞了很久，表面氣息平穩(wěn)，實(shí)則心亂如麻，在難耐的燥熱中，在已無任何意義的時(shí)間消耗中，他們既希望趕快分開，又無力道出這個(gè)愿望，聽天由命地靜聽蟬聲此起彼伏”。

不過，我很懷疑上面的邏輯是我自己建立的，書中并沒有這樣直白的因果關(guān)系——哪個(gè)人不是在忐忑和慌亂中度過自己最初的情感和欲望之河呢？對(duì)這本集子來說，有意味的或許不在一個(gè)謹(jǐn)慎的人寫到了屬于私密領(lǐng)域的情感和欲望，而是在寫到這些的時(shí)候，作者并沒有沉浸在感性的回憶之中，任由當(dāng)年的情緒把自己帶走，沉溺在多愁善感和自怨自艾之中。相反，因?yàn)楦袅藭r(shí)間的長河，他調(diào)取出當(dāng)年的記憶，按下暫停鍵，結(jié)合自己此后的經(jīng)歷，從容感受、體味、分析、思考、探究，一層層深入下去，到最后，復(fù)雜的心理問題漸漸明了，他也迎來了自己的美妙時(shí)刻：“當(dāng)晨間的陽光穿透窗簾，當(dāng)新的一天實(shí)實(shí)在在到來的時(shí)候，他喚醒她，碰到對(duì)方好看的眼睛里的那一縷羞澀與甜蜜，方感到刻骨銘心的依戀。親密是會(huì)成癮的，甜蜜一旦擁有，就絕不想再失去。但，他們未被欲望主宰，他們純潔如處子。”

這個(gè)展示出來的理性思考過程，差不多可以說是這本散文集最重要的特色。每篇開頭引的著名作家的文字，文章中不時(shí)提到的名言警句，敘事之后自然而然的議論，無不顯示著作者近乎習(xí)與性成的閱讀和思考習(xí)慣。但這樣說并不完善，因?yàn)檎胀ǔ５恼J(rèn)識(shí)，議論早就該被散文寫作懸為厲禁，誰愿意看滔滔不絕的辯白和晦澀難解的理論呢？這本書中的議論顯然并非如此，既不是為了自我辯護(hù)，也并非故作艱深，而是對(duì)每件具體之事的再次感知，有時(shí)候甚至很難辨別是敘事還是議論。有此一筆，原先混沌不明的問題顯出清晰的復(fù)雜。舉例來說，父親去世之后，“我們的主人公”“此生第一次用力握了一下繼母的手，傳導(dǎo)出自己極度悲傷中的沖動(dòng)，也注入太多的意義——悲傷、憐憫、決心及承諾。重要的是，他馬上意識(shí)到，對(duì)方的呼應(yīng)非常及時(shí)，這個(gè)呼應(yīng)釋放和傳達(dá)出的信息極為豐厚：懼怕、疑慮、感激以及企求”。

興許我過多強(qiáng)調(diào)了這本集子對(duì)私密領(lǐng)域的涉及，也太突出了文章的議論，反而把作為主體的那部分忽略了。占全書最大篇幅的敘事，作者做了很多努力，在不同的文章中，“我們的主人公”有不同的人稱代詞，你、我、他輪番出現(xiàn)。除此之外，與不同情感關(guān)聯(lián)的描述、反思、閃回、勾連、對(duì)話，都顯示出作者在敘事上的嘗試，很多片段幾乎就是一篇精妙的微型小說。更不用說，這些文章雖然寫于不同的時(shí)間，但讀著讀著就會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者是把這一系列文章當(dāng)做一個(gè)整體來經(jīng)營的，很多事往往此詳彼略，此略彼詳，有些地方的空白可以在另外一些篇章中找到。如果有足夠的耐心，這本書甚至可以讀成一部成長小說，看那個(gè)出生在小縣城的主人公怎樣一點(diǎn)點(diǎn)長大，怎樣從懵懂無知到學(xué)業(yè)有成，慢慢顯露出人們熟悉的樣子。

就這樣，那些“糾纏著我、召喚著我”的切身經(jīng)歷，淬過文字之火，生動(dòng)地呈現(xiàn)在人們面前。當(dāng)然，沒有人能獨(dú)自存在，在自身之外，那個(gè)作者身經(jīng)的時(shí)代，也在文章中顯現(xiàn)出來：“從出生到20世紀(jì)80年代中期，再到現(xiàn)在，自己始終與整個(gè)國家的巨大變動(dòng)相伴隨，同時(shí)代共同跨過的所有艱難曲折及風(fēng)云激蕩的一切息息相關(guān)，我熟識(shí)的一個(gè)個(gè)家庭，一個(gè)個(gè)親人，一個(gè)個(gè)身邊人所經(jīng)歷的溝溝坎坎，體驗(yàn)過的酸甜苦辣，都在洗禮著我，對(duì)此，我盡可能地加以記錄，留給自己和后來者。”

至此，個(gè)人、世界、時(shí)間轟然聚為一體，熔鑄鍛煉，凝成一枚枚歲月的顆粒，傳遞出一個(gè)寫作者真誠的善意。