母親病了。與她相濡以沫幾十年的我們的父親，她所生養(yǎng)的幾個(gè)兒女，盡管每天都圍著她團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，和她近在咫尺、朝夕相伴，似乎也都成為了她的遠(yuǎn)方。這一事實(shí)的發(fā)生，讓我們?nèi)胰艘苫蟆⒔箲]、不知所措。我們沒有任何經(jīng)驗(yàn)可取。

眼睜睜看著母親每天如同睡夢(mèng)中剛被驚醒一樣，不知身在何處，面對(duì)的是誰。看到自己的雙親衰老下去，本身就是很難過的事情，再加上他們身患的疾病正摧毀他們的身心，在藥物效用低微的情形下，我們的神經(jīng)幾近崩潰。作為他們的兒女，感到痛心的同時(shí)，終究沒有被這無法回避的難題擊敗，我們用積極樂觀的態(tài)度，學(xué)會(huì)了振作、擔(dān)當(dāng)，相互鼓勵(lì)，來應(yīng)對(duì)眼前的困境，迎接這場(chǎng)持久戰(zhàn)。

疾病，讓母親失去了天倫之樂，再不能和這個(gè)世界相呼應(yīng)了。在她病后，我零零碎碎記錄下許多母親的異常言行，并標(biāo)上題目《陪護(hù)日志》。就想著有一天可能會(huì)有朋友遇到類似的情況，可以為之提供些許經(jīng)驗(yàn)。

有一天，中午下班回父母家，我把外套和包脫下放到椅子上，準(zhǔn)備做午飯，當(dāng)我回身時(shí)，眼前的情景讓我目瞪口呆，我分明看到了老年的自己。只見母親把我剛剛脫下來的大衣和包全部披掛在身，正踩著我的高跟鞋在客廳里悠然邁著步，口中還念念有詞：“我得上班了，交黨費(fèi)去。”母親是全家第一個(gè)黨員，退休已20多年，病前病后，她始終記著黨費(fèi)這件事。這也許和母親工作時(shí)所擔(dān)任的職務(wù)有關(guān)，她曾是單位的支部書記。母親一向嚴(yán)肅認(rèn)真，對(duì)發(fā)展黨員要求很嚴(yán)格。據(jù)說，母親擔(dān)當(dāng)支部書記期間，他們單位只發(fā)展了一名黨員。

前兩年，母親還記得家中所有人的名字，她用一個(gè)白紙盒，寫上各自的名字和電話。寫出的名字一般都是簡(jiǎn)稱，唯獨(dú)把我的大名小名外加蒙古族名字都寫上，而且放到最前面。現(xiàn)在的母親，只會(huì)說出她自己的名字了。她的記憶，就像一幅被一個(gè)調(diào)皮的孩子用橡皮擦涂抹得一團(tuán)糟的畫卷一樣。

我想，對(duì)任何病人，除了藥物干預(yù)，親人的陪護(hù)與關(guān)懷也至關(guān)重要。讓其生命愉悅和坦然，也會(huì)有效阻止病情發(fā)展，甚至?xí)胁豢伤甲h的奇跡出現(xiàn)。算起來，我們和母親的病斗爭(zhēng)也有十多年了，在父親和我們無微不至的照顧下，母親的語言功能得以恢復(fù)，又?jǐn)[脫了輪椅。

一天晚上，電視里播放老歌《紅梅贊》，母親瞪著兩眼細(xì)聽。我問她：“這首歌好聽嗎？”“好聽。”我引導(dǎo)她：“是你年輕時(shí)讀過的小說《紅巖》里的故事，唱的是江姐。”母親立刻說出：“她叫江竹筠。”我聽后大吃一驚。還有一次，我想起一首詩的上句“獨(dú)上高樓”，然后一時(shí)大腦空白，如何也想不出第二句，一旁癡癡望向我的母親竟然接出下句：“望盡天涯路。”我又說：“生命誠可貴”。母親立刻續(xù)上：“愛情價(jià)更高”。

這樣的靈光一閃，我們當(dāng)作母親大腦里短路的線又瞬間接上了。

我認(rèn)真地問過母親：“這世界上你最想誰？”

“我爸。”

“那你還記得你爸的名字嗎？”

“白青格日勒?qǐng)D。”父親的蒙古名字，被不會(huì)講蒙語的母親倒背如流。

“你說的這人是我爸，他是你的老伴兒。”

“是我爸。”“好，好，你爸，你爸。”

母親努力地以她的思緒在尋找，尋找曾經(jīng)與她生命息息相關(guān)的親人。明明挨著父親坐著，還問我：“你爸去哪兒了？”我爸的身份，被母親一會(huì)兒“你爸”“我爸”來來回回轉(zhuǎn)換著。看來在母親心目中，她最想找的“我爸”就是我們的父親，只不過她把父親和丈夫這兩個(gè)她最看重的角色疊合到了一起。

母親最不該忘記的人，是她的愛人。但殘酷的是，母親偏偏就把我們的父親最先忘了。

有一天，母親急切地指著父親對(duì)我說：“白晶，和你說個(gè)事兒，這個(gè)老頭一直照顧我，無微不至，但這也不是長久之計(jì)，你爸去哪兒了？你得把他找回來啊。”我讓母親坐下，又示意父親去趟廁所，父親照辦。當(dāng)父親再次出現(xiàn)在我辦公室門口時(shí)，我讓母親回頭。“你看誰回來了？那不是我爸嗎？”母親定睛細(xì)看父親后激動(dòng)萬分：“老白，這些年你去哪兒了？”

母親從另一個(gè)時(shí)空又回到了現(xiàn)實(shí)。

母親特別喜歡飾品。最能讓母親安靜的，就是給她戴各種飾物。每天被折磨得苦不堪言的父親，像尋找到神器一般，一個(gè)勁兒地給母親買各種廉價(jià)的手飾。母親手指頭上、手腕上、脖子上，滿是各種飾品，真真假假，花花綠綠。母親像一個(gè)被嬌寵的小姑娘，乖乖地在一旁不停地?cái)[弄這些物件。

家，是母親最不能安心的一個(gè)詞。我們一直以為，母親總念叨回家、回家，可能是想回我們童年時(shí)曾住過的老家，那里四間半的房子和庭院還在。為了卻母親的愿望，索性，我開車?yán)改高€有小妹走了300多里路，在那個(gè)已經(jīng)很久無人居住的老屋住了一晚。當(dāng)臨街大道上車輛來來往往很是吵嚷時(shí)，母親的一句話讓我們?nèi)w都暈了。“這地方咋這么鬧呢？我要回家。”

母親真的是徹底失去了心中的樂園。怎么努力，也不能再讓母親清醒，重回現(xiàn)實(shí)中來了。母親距離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)了。我心里真的很難過。

阿爾茲海默癥，老年癡呆，讓母親和我們一家人生活在了兩個(gè)世界，彼此難以溝通和抵達(dá)，中間沒有可以搭的橋梁，我們彼此都在河的兩岸，可望而不可及。

家庭成員之間，面對(duì)雙親的衰老和疾病，也都有機(jī)會(huì)重新認(rèn)識(shí)了自己和彼此。

從生命的角度上說，我們出生便與病結(jié)緣，又無可逃脫地日漸老去，而醫(yī)院卻不是萬能的。

“醫(yī)學(xué)還很年輕”，當(dāng)我知道了這句話后，就不再把所有醫(yī)病的希望都寄托于醫(yī)院和藥物，也不再心懷對(duì)醫(yī)生能力的質(zhì)疑。生命原本就是無常的。我們只能選擇把心安住，嘗試以愛的方式，經(jīng)歷屬于我們的每一刻時(shí)光。