什么是文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)？我要說的不是一列火車從窗前經(jīng)過，不是某一個(gè)人在河邊散步，不是秋天來了樹葉就掉了，當(dāng)然這樣的情景時(shí)常出現(xiàn)在文學(xué)的敘述里，問題是我們是否記住了這些情景？當(dāng)火車經(jīng)過以后不再回到我們的閱讀里，當(dāng)河邊散步的人走遠(yuǎn)后立刻被遺忘，當(dāng)樹葉掉下來讀者無動(dòng)于衷，這樣的現(xiàn)實(shí)雖然出現(xiàn)在了文學(xué)的敘述中，它仍然只是現(xiàn)實(shí)中的現(xiàn)實(shí)，仍然不是文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)。

我在中國的小報(bào)上讀到過兩個(gè)真實(shí)的事件，我把它們舉例出來，也許可以說明什么是文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)。兩個(gè)事件都是令人不安的，一個(gè)是兩輛卡車在國家公路上迎面相撞，另一個(gè)是一個(gè)人從二十多層的高樓上跳下來，這樣的事件在今天的中國幾乎每天都在發(fā)生，已經(jīng)成為記者筆下的陳詞濫調(diào)，可是它們引起了我的關(guān)注，這是因?yàn)閮奢v卡車相撞時(shí)，發(fā)出巨大的響聲將公路兩旁樹木上的麻雀紛紛震落在地；而那個(gè)從高樓跳下來自殺身亡的人，由于劇烈的沖擊使他的牛仔褲都繃裂了。麻雀被震落下來和牛仔褲的繃裂，使這兩個(gè)事件一下子變得與眾不同，變得更加觸目驚心，變得令人難忘，我的意思是說讓我們一下子讀到了文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)。如果沒有那些昏迷或者死亡的麻雀鋪滿了公路的描寫，沒有牛仔褲繃裂的描寫，那么兩輛卡車相撞和一個(gè)人從高樓跳下來的情景，即便是進(jìn)入了文學(xué)，也是很容易被閱讀遺忘，因?yàn)樗鼈儧]有產(chǎn)生文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)，它們僅僅是讓現(xiàn)實(shí)事件進(jìn)入了語言的敘述系統(tǒng)而已。而滿地的麻雀和牛仔褲的繃裂的描寫，可以讓文學(xué)在現(xiàn)實(shí)生活和歷史事件里脫穎而出，文學(xué)的現(xiàn)實(shí)應(yīng)該由這樣的表達(dá)來建立，如果沒有這樣的表達(dá)，敘述就會(huì)淪落為生活和事件的簡單圖解。這就是為什么生活和事件總是轉(zhuǎn)瞬即逝，而文學(xué)卻是歷久彌新。

我們知道文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)是由敘述語言建立起來的，我們來讀一讀意大利詩人但丁的詩句。在那部偉大的《神曲》里，奇妙的想象和比喻，溫柔有力的結(jié)構(gòu)，從容不迫的行文，讓我對《神曲》的喜愛無與倫比。但丁在詩句里這樣告訴我們：“箭中了目標(biāo)，離了弦。”但丁在詩句里將因果關(guān)系換了一個(gè)位置，先寫箭中了目標(biāo)，后寫箭離了弦，讓我們一下子讀到了語言中的速度。仔細(xì)一想，這樣的速度也是我們經(jīng)常在現(xiàn)實(shí)生活中可以感受到的，問題是現(xiàn)實(shí)的邏輯常常制止我們的感受能力，但丁打破了原有的邏輯關(guān)系后，讓我們感到有時(shí)候文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)會(huì)比生活中的現(xiàn)實(shí)更加真實(shí)。

另一位作家叫博爾赫斯，是阿根廷人，他對但丁的仰慕不亞于我。在他的一篇有趣的故事里，寫到了兩個(gè)博爾赫斯，一個(gè)六十多歲，另一個(gè)已經(jīng)八十高齡了。他讓兩個(gè)博爾赫斯在漫長旅途中的客棧相遇，當(dāng)年老的博爾赫斯說話時(shí)，讓我們看看他是如何描寫聲音的，年輕一些的博爾赫斯這樣想：“是我經(jīng)常在我的錄音帶上聽到的那種聲音。”

將同一個(gè)人置身到兩種不同時(shí)間里，又讓他們在某一個(gè)相同的時(shí)間和相同的環(huán)境里相遇，毫無疑問這不是生活中的現(xiàn)實(shí)，這必然是文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)。我也在其他作家的筆下讀到過類似的故事，讓一個(gè)人的老年時(shí)期和自己的年輕時(shí)期相遇，再讓他們愛上同一個(gè)女人，互相爭奪又互相禮讓。這樣的花邊故事我一個(gè)都沒有記住，只有博爾赫斯的這個(gè)故事令我難忘，當(dāng)年老的那位說話時(shí)，讓年輕的那位覺得是在聽自己聲音的錄音。我們可以想象這是什么樣的聲音，蒼老和百感交集的聲音，而且是自己將來的聲音。錄音帶的轉(zhuǎn)折讓我們讀到了奇妙的差異，這是隱藏在一致性中的差異，正是這奇妙的差異性的描寫，讓六十多歲的博爾赫斯和八十歲的博爾赫斯相遇時(shí)變得真實(shí)可靠，當(dāng)然這是文學(xué)中的真實(shí)。

在這里錄音帶是敘述的關(guān)鍵，或者說是出神入化的道具，正是這樣的道具使看起來離奇古怪的故事有了現(xiàn)實(shí)的依據(jù)，也就是有了文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)。我還可以舉出另外一個(gè)例子，法國作家尤瑟納爾在她的一部關(guān)于中國的故事里，一個(gè)名叫林的人在皇帝的大殿上被砍下了頭顱之后，他又站到了畫師王佛逐漸畫出來的船上，在海風(fēng)里迎面而來，林在王佛的畫中起死回生是尤瑟納爾的神來之筆，最重要的是尤瑟納爾在林的脖子和腦袋分離后重新組合時(shí)增加了一個(gè)道具，她這樣寫：“他的脖子上圍著一條奇怪的紅色圍巾。”這仿佛象征了血跡的令人贊嘆的一筆，使林的復(fù)活驚心動(dòng)魄，也是林的生前和死后復(fù)生之間出現(xiàn)了差異，于是敘述就有了現(xiàn)實(shí)的依據(jù)，也就更加有力和合理。

但丁射箭的詩句，博爾赫斯的錄音帶，還有尤瑟納爾的紅色圍巾，讓我們感到偉大作家所具有的卓越的洞察力。人們總是喜歡強(qiáng)調(diào)想象對于文學(xué)的重要，其實(shí)洞察也是同樣的重要，當(dāng)想象飛翔的時(shí)候，是洞察在把握著它的方向。可以這么說，沒有洞察幫助掌握其分寸的想象，往往是胡思亂想。只有當(dāng)想象和洞察完美地結(jié)合起來時(shí)，才會(huì)有但丁射箭的詩句，博爾赫斯的錄音帶和尤瑟納爾的紅色圍巾，才會(huì)有我這里所說的文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)。