我愛海。不是愛吃海鮮，是真的愛海。證據是有一回在東南亞海上乘船，夜遇臺風，幾小時在海中飄蕩，船被大浪掀成半騰空，人腿凍得灰紫。我那時心里只道：海，你真美，即使你殺了我，我仍愛你這劊子手。

后來回想起來，覺得自己愛得忒賤了。自幼還喜愛人魚，安徒生的人魚，王爾德的人魚，都留下關于愛情的偉大篇章，一代代孩子為小人魚哭出的淚，足能灌滿一個大西洋，其中就有我貢獻的一池子。我國關于鮫人的傳說比較實用主義，司馬遷講秦始皇陵里的燈，是人魚脂肪做的蠟燭，可以長明，“以人魚膏為燭，度不滅者久之”。鮫人族的日常是搞紡織業，還能生產珍珠，西晉張華《博物志》：“南海水有鮫人，水居如魚，不廢織績，其眼能泣珠。”這種想象路線，基本是把鮫人當做豬牛羊一樣的牲畜，重視它們能產出點什么。

人魚是人對海洋的向往開出的想象之花，就像人給荒宅造出狐精花妖，給古堡編出吸血伯爵。玫瑰里，住著玫瑰精靈，冰封雪飄之地，有冰雪女王把守。她們是人類的變形，替人管理無人區，自有一套規則和神通，與人族分庭抗禮，親切又有些陌生。人對他們的一點點畏懼，好像菜里的辣，讓這道想象的佳肴更刺激，更美味。

到海里潛水時，慢慢下潛，光和聲音漸漸離去，去往越來越黑的領地，魚群從不可知處游來，又向不可知處游去，那時覺得，肯定是有人魚的，怎么會沒有？就像看到一片秩序儼然的城郭，你堅信它肯定有個強有力的統治者。久居城市，無處抒發對海的思念，遂把海洋館當做代餐。海洋館里有人魚表演。每個海洋館的人魚都很受歡迎，尤其受爸爸們的歡迎。我親耳聽到一個爸爸用科普的嚴肅語氣跟兒子說，大寶，這就叫性感，懂了么？

人魚表演之外，第二受歡迎的是動物表演：海獅，海豹，海豚。海獅從水中高高躍起，鼻尖準確擊中懸掛的紅球。如雷掌聲中，我想：海獅先生有沒有見過幾步之遙、大玻璃缸里的“人魚”呢？它會不會覺得這種生物有點熟悉，有點親切，還有點……“性感”？其實海獅也是很性感的，遍體黝黑光滑，身形線條流暢好看，那么重的身體，還能單蹼倒立，力量感十足。

《人魚之間》里還放進了另外兩個童話，一個是“玫瑰與蕓香”的故事，《玫瑰與蕓香》是王爾德一首詩的名字。另一個故事關于公主與人魚。兩個都是悲劇結局。海獅約書亞用這兩個故事，暗示、映射了他的過去——他就像第一個故事里的蕓香一樣自幼喪母，由于他是被人類母親撫養大的，所以他把愛和渴望投射到了人類身上——以及他即將為愛獻身的未來。

本文中海洋館員工的名字，在約書亞的講述中，都變形成為魚字旁，單勇波——老鱔，盧飛——大鱸，黃玉仙——鮮鮮，等等，他自己則是“鮫叔”（Joshua），是非人非魚、在進化鏈條上位于人和魚之間的生物。文中所提到海豚彼得愛上人類女研究員的故事，真實存在，BBC曾為之制作一部紀錄片，名為《與海豚對話的女孩》（The Girl Who Talked to Dolphins），不過海豚后來自殺，未必完全因為被迫離開愛人，更重要原因應該是生存條件過于惡劣。我真心希望約書亞后來在動物園能過得好，不要再愛上女飼養員或女游客了。