《百年世界動畫電影史》[法] 奧利維耶·科特張健 王星辰 譯北京大學出版社

對于現代人而言，“動畫”的意義已經變得愈加復雜了。如今，動畫早已不僅是給兒童準備的幻想世界，更成為青少年乃至成年人的精神家園——“二次元”文化連接起不同地域、不同年齡、不同身份的人，“少年感”跨過了時間的柵欄；而“三次元”的成年人在下班之后看“蠟筆小新”“小豬佩奇”乃至“天線寶寶”來紓解壓力，也早已不是什么令人咄咄稱奇的怪事；在哲學家眼中，諸如《貓和老鼠》這樣的經典動畫，還具有理論分析的重要價值。

那些在動畫陪伴下成長的孩子們，許多早已為人父母。他們或許會記得，那些童年時期自由自在、異想天開的動畫時光，也正是因此，他們會在忙碌的工作之余重新拾起童年的樂趣，又或者靜靜陪伴自己的孩子在幻想的世界中暢游。對于依然熱愛著動畫的成年人來說，奧利維耶·科特的《百年世界動畫電影史》是一本超乎想象的“動畫大全”，在這本書里，不僅能找到那些記憶中熟悉的動畫形象，更能深刻理解動畫作為一門世界性藝術的美妙之處。

1985至1987年法國動畫《沉沒的世界》

一位發明家的破碎夢想

動畫的誕生，甚至早于電影。古希臘羅馬時期，亞里士多德和托勒密注意到，如果一根燃燒的木頭在黑暗中迅速從眼前掠過，人們就會觀察到燃燒的端形成了一道紅線。這就是“視覺暫留”現象。17世紀中葉，牛頓將其作為一種光學現象首次提出，即“人視網膜上的影像不會立刻消失”。19世紀初，就已經有人發現，根據視覺暫留理論，快速觀看圖像片段，可以讓人產生圖像運動的幻覺。于是，各種各樣的“光學玩具”應運而生——幻盤、費納奇鏡、西洋鏡、手翻書……這些簡易的玩具，全都依賴于快速交替的圖像帶給人們短暫的快樂，也促進了動畫電影的誕生。

1879年，法國發明家埃米爾·雷諾在費納奇鏡的基礎上，設計出了一種影戲機。經過多次改良，這個機器可以播放出長達數分鐘的電影——這在當時就需要300-700張圖片，而且需要手動操作放映。埃米爾·雷諾的動畫電影在巴黎格雷萬蠟像館演出后，獲得了很大的成功。然而，不幸的是，1895年電影院橫空出世，這個“后來者”很快就擊敗了剛剛嶄露頭角的“前輩”。娛樂界的競爭永遠是殘酷的，至1900年，埃米爾·雷諾的影戲機以及動畫電影徹底退出了巴黎市場，他在絕望之中，按廢品價格賣掉了他的機器，并把所有圖片扔進了靜靜的塞納河里——僅留下兩部作品《可憐的皮埃羅》與《更衣室之旁》。

所幸，在此后的百余年時間里，埃米爾·雷諾的后繼者將動畫發展成了一種足以與電影抗衡的藝術形式。正如電影一般，動畫從法國走向了世界，每個國家的動畫，都帶有各自文化的鮮明印記。《百年世界動畫電影史》分地域介紹了美國、加拿大與拉丁美洲、歐洲、亞洲、非洲和大洋洲的動畫史，逐一介紹了世界各地不同時期的動畫技術發展、代表性公司及個人、經典動畫作品，既有梳理迪士尼這類“動畫巨頭”的發展史，也介紹了許多具有實驗性質的動畫作品。通過清晰的分類與簡潔的分析，再結合自身的觀看經驗，我們能夠把握到各類動畫“風格”之來源。只可惜，文中所提及的許多動畫，目前都較難找到資源，只能暫且從書中的插圖一窺風采了。

音樂：迪士尼的秘密武器

從經久不衰的《貓和老鼠》，到席卷全球的《冰雪奇緣》，音樂都是美國動畫成功的秘訣。在早期美國經典動畫中，古典樂及爵士樂可以說是一部動畫的“靈魂”。1928年11月18日，迪士尼的第一部有聲動畫電影《汽船威利》上映，取得了空前的成功，也奠定了迪士尼的未來。而華特·迪士尼僅僅在一年前，才從有聲電影《爵士歌王》中得到了重要啟示：未來的電影以及動畫，必須要有聲音。《汽船威利》的主角是后來家喻戶曉的米老鼠，而這部動畫電影的音樂改編自早期音樂電影《汽船比爾》。

《汽船威利》捧紅了米老鼠，也讓迪士尼看到音樂動畫的無限潛力。不久后，迪士尼推出了“糊涂交響曲”（Silly Symphonies）系列動畫影片，僅僅用音樂與畫面作為表達語言，每一集講述了一個趣味盎然的故事。“糊涂交響曲”的故事，大多都很簡單，有些故事用一句話就可以概括——“一個午夜，骷髏開始起舞，天亮時趕忙回到了墓地”（《骷髏舞》）；“春天，百花盛開，森林里的各種動物開始活動起來”（《春日時光》）。這些動畫沒有復雜的故事線索，音樂成為推動故事情節的主要動力，讓故事中簡單的沖突變得趣味盎然。還有些故事取自經典童話，如人人熟知的《丑小鴨》以及迪士尼經典動畫電影《三只小豬》的番外篇——《三只小狼》，這類短篇“無對白”卻“有情節”，可謂是音樂配合故事的典范。《糊涂交響曲》也是迪士尼電影公司一個長達10年的動畫實驗，沒有主題的束縛，迪士尼在這些短片中大膽嘗試了文學、藝術、電音的手法，如幽默、懸念、舞蹈、悲劇、浪漫、夸張等，建立了獨到的音畫“象征體系”，也實現了從黑白動畫到彩色動畫的蛻變。在此基礎上，迪士尼終于開始制作動畫史上第一部長片——《白雪公主和七個小矮人》（1934年開始制作，1937年上映）。僅僅是特效動畫師，《白雪公主和七個小矮人》就動用了56位，而之后的《幻想曲》更是高達數百位。至1940年，迪士尼電影公司的動畫師總數已經達到了1800位，而在1928年《汽船威利》上映時，這個數字僅僅只是——6位。

在娛樂與藝術之間

迪士尼動畫電影的巨大成功，促使華納兄弟、米高梅等大公司瞄上了動畫這一賽道。有趣的是，華納兄弟最開始制作動畫的理由，竟然是想要用類似《糊涂交響曲》這類的音樂動畫來推廣自己旗下的音樂作品。在華納出品的動畫中，人們最熟知的一位形象就是兔八哥了。整體而言，華納出品的早期動畫以夸張滑稽為主要風格，或者更準確地說，是20世紀初期“卡通”（Cartoon）的代表。按照奧利維耶·科特的定義，夸張的情景、特殊的節奏、簡單的人物形象及心理、幽默滑稽的趣味，是卡通的重要特征。卡通片興盛于20世紀30年代，也就是美國經濟危機之后，經濟的衰退使得動畫制作的成本被壓縮，也讓人們更偏好娛樂性強的影片。無憂無慮、喜歡挖苦他人、缺乏思考的兔八哥，就是典型代表。米高梅出品的《貓和老鼠》系列，同樣也是夸張滑稽的風格，只不過更重視音樂尤其是爵士樂的使用，同時也沒有過重的諷刺氣息——相比之下，華納兄弟就經常戲仿迪士尼動畫作品，或者把電影明星畫進漫畫或卡通里。

當美國的動畫產業在迪士尼開創的道路上越走越遠時，一部分動畫從業者覺得，動畫的可能性遠不止于此。動畫劇本可以不僅僅取材于童話或寓言，動畫人物也不一定是擬人化的動物，動畫的觀眾，當然也不僅僅是兒童。于是，獨具一格的美國聯合制作公司誕生了。美國聯合制作公司的動畫師們相信，動畫應該回歸到繪畫本身，也應該更具有文學性。于是，他們筆下的畫面變得簡潔，色調均勻明快，節奏有張有弛，借鑒了畢加索、馬蒂斯等大師的繪畫風格，同時開始從愛倫·坡的文學作品乃至爵士樂歌詞中取材。他們于1949年創造出了“脫線先生”這一富有性格特點的動畫人物，還推出了黑色幽默的《多根的嘟嘟聲》（改編自歌曲《弗蘭基與約翰尼》）、懸疑驚悚的《泄密的心》（改編自愛倫·坡同名小說）。《多根的嘟嘟聲》由赫布利指導，人物形象線條簡潔，以大色塊點綴，畫面與音樂相得益彰，體現了美國聯合制作公司不同于迪士尼的獨特風格。

動畫的核心在于給予生命

在動畫領域，美國的發展腳步比世界上任何一個國家都要快，甚至超過了動畫的發源地法國。20世紀40年代以前，相較于蔚然大觀的美國動畫，歐洲動畫以“單槍匹馬”作戰為主，且影響力遠低于電影。不過，具有深厚藝術積淀的歐洲人很快就將動畫的可能性發揮到了極致。歐洲動畫的風格很難一言以蔽之，因為歐洲動畫師將動畫視作可與繪畫、電影等量齊觀的藝術表達形式，而不是一種工業產品（在美國，也有一批獨立動畫師信奉這一原則）。

“動畫一詞來自希臘語中的animos。而拉丁語中的anima意為生命的氣息和靈魂，因此，動畫的核心在于給予生命。”動畫給予故事、畫面以生命，也給予各種各樣的原材料以生命。除了最常見的繪畫之外，動畫師們還創造出了實物、木偶、黏土、剪紙乃至更奇特的沙土、黑板、針幕、膠片刮擦等動畫形式。例如，法國動畫導演米歇爾·歐斯洛在《三個發明家》中，使用了歐洲人家常見的白色雕花桌布為原材料，用剪刀及攝像機，講述了一個優雅而高貴的故事，而獨特的材料，讓這部動畫具有了藝術品的質地，更拓展了想象的維度。

制作一秒鐘的動畫，需要拍攝24幅圖片。而從埃米爾·雷諾的影戲機開始算起，動畫電影已經走過了近150年。如今，我們早已習慣了電腦制作的動畫作品，但我們更應該明白——技術讓動畫變得越來越復雜，但幻想才能讓動畫越走越遠。