《最后的農民工》

作者：楊志軍

出版社：作家出版社

出版時間：2021年05月

ISBN：9787521213058

定價：68.00元

翠蓮丟下孩子走了，臨走時撂下的那句話就像梅林河灘里的一堆石頭，堵在齊樂年的心里讓他喘不過氣來：“你不去我去，我去找罩子。”栓柱喊著：“娘，娘。”他跌跌撞撞追出屋門，來到院子里，喊著：“娘，娘。”翠蓮回過頭來說：“去，找你爹，找你爺爺，找你奶奶，以后別再喊娘。”她把頭發一甩，快步走出了院子。栓柱絆了一跤，爬起來又追到院門口，依然喊著：“娘，娘。”翠蓮一咬牙，奔跑而去。齊樂年走過去抱起栓柱，絕望地“哎呀”一聲說：“栓柱，你娘走了，找罩子去了。”栓柱哇地哭了，哭聲亮亮的像一道射穿云霧的光。

罩子官名叫田光罩，是上渡口的人，跟翠蓮的娘家門望著門——沿梅林河往上走幾百米，過了梅林橋，再回走到翠蓮娘家對面，上了臺地就是。罩子跟翠蓮同歲，一起長一起玩，有那么一點青梅竹馬的意思，但上到小學三年級基本就不來往了。翠蓮是認真讀書的好學生，沒有機會跟一個天天逃學的調皮蛋攪和到一起，再說三年級下學期重新分班后已不再是同班，天天不照面也就漸漸生疏了。來往較多的變成了同班的齊樂年。齊樂年語文好，翠蓮數學好，放了學兩個人就在教室里做作業，她抄他的語文，他抄她的數學，完了各回各的家，冬季天氣短，離校時差不多就要黑了，他就先把她送過梅林橋，然后再回家，從上渡口到下渡口，三里半的路，一口氣就跑到了。初中是在梅林鎮上的，兩個人依然是同班，后來又都沒有考上縣里的高中，待在家里過了幾年面朝黃土背朝天的日子，兩個人都惦記著對方，自然就走到了一起。照齊樂年的說法，他跟翠蓮誰也沒有高攀誰，是正兒八經的門當戶對，這樣的家，安生。但誰能想到不安生的因素還是雜草一樣悄悄地瘋長起來，越來越多的人離開梅林渡，踏上了進城打工的路。好日子和孬日子是比出來的，好心情和孬心情也是比出來的。終于有一天，翠蓮說：“你也出去闖闖吧？”齊樂年說：“你跟他們比什么？”翠蓮說：“人活著，能不比？狗都會比。”

齊樂年不想離開梅林渡，他膽子小，眼界窄，戀鄉戀土沒多少額外的想法，總覺得有地種有飯吃就可以了，人嘛，不能站在這山望那山高，山外還有山，一座比一座高，不如原地待著，命里頭是啥日子就過啥日子，有錢是一輩子，沒錢也是一輩子，不能說罩子就會比他多活兩輩子。勸了許多次而他仍然無動于衷后，翠蓮生氣了：“沒出息貨，你就是人堆里剩下的，自己命賤不說還要連累我，我算是倒了霉了，全梅林渡這么多人，怎么就你不想往好里過？你甘心我不甘心，溝洼里的泥鰍，翻個身都得看人家臉色。罩子是人，你也是人，你比他少了啥？腿還是胳膊？有點志氣好不好？再說文化，你差一點考上高中，他連小學都沒有畢業。”

一提到罩子，齊樂年就蔫頭耷腦的。罩子小學五年級棄學進城，那時只有十三歲，十八歲那年衣錦還鄉，顯眼地在自家莊基地上蓋起一間新瓦房，沒住幾年，就又不要了，帶著一個外鄉人，開來一輛卡車，棄了地，鎖了院房，帶著爹娘告別了家鄉父老。據他自己說，他在青島蓋了房子，如今已是城里人了。

除了翠蓮說的沒有志氣，自甘命賤，齊樂年還給自己找了一個不想背井離鄉的理由，就是他娘的眼睛不好使，而爹又是個糊里糊涂的人，再加上孩子，加上自家的十幾畝承包地，全丟給翠蓮他不放心。如今翠蓮走了，有多少理由也沒處去說了，他靠在廚房門口，望著在黑黝黝的灶臺上摸來摸去做飯的娘，傷感地說：“娘，我要走了。”娘不說話，只把眼淚往鍋里灑。她知道他要走了，翠蓮一走，他不能不走了。爹坐在廚房門外的柳條筐子旁，搓著去年的干玉米棒子說：“你見了翠蓮好好給她下話，她不答應回家你就跪下別起來，看她怎么辦。”爹是在貧困中懦弱慣了的人，有求于人時跪下說許多軟話是他常用的也是最后的辦法，總覺得只要這樣，目的就容易達到些，即便達不到，也不至于帶來災難。他的糊涂就在于永遠不知道別人想干什么，以為自己想的就應該是別人想的。齊樂年回過頭去說：“爹，要是翠蓮一聽我下話就能跟我回來，她還出去干啥？”娘把木頭的鍋蓋揭起來，在熱氣上懸了一會兒，又猛地蓋上說：“她不回來你也不要回來，守著，家里好說，我閉著眼睛也能上地。你爹雖然糊涂，力氣還是有的，別操心我們。”齊樂年答應著，又問：“栓柱怎么辦？”爹和娘都愣了，半晌沒有

反應。

三個人都想到了年節里的事，一想就害怕得打顫：本來是帶著栓柱去梅林鎮看社火的，結果爹首先陶醉在了人家的表演里，跟旁邊的人指指點點說，趕不上前年的，但比去年的好，獅子狂，高蹺高，驢子真，旱船大，就是胖婆娘太丑了，那個舉著大刀的青袍娃娃，臉怎么是白的？那不是關公是曹操。娘就在爹跟前，卻看不清他手里沒牽著栓柱。過了很長時間爹才想起來，這么熱鬧的場面栓柱怎么不吭一聲？低頭一看，驚出一身冷汗來，大叫一聲“栓柱”，扭頭就走。爹和娘在梅林鎮人擠人的街道上喊啞了嗓子也沒喊出栓柱來，最后還是齊樂年和翠蓮的初中同學郝進青把栓柱送到了家里。郝進青說他從青島回來才幾天，也想著去梅林鎮看看社火，剛走出村道就見有個女人抱著一個孩子快步走來，邊走邊說：“別哭別哭，前面有香噴噴的扒羊蹄兒給你吃，就到了。”郝進青摸摸自己蓬松的亂發，瞅了一眼孩子，心想別人的孩子我可能不認識，翠蓮的栓柱我能看走眼嗎？怎么淚汪汪的？就停下來問：“栓柱，怎么不去看社火，來這里干啥？”又問那女人，“這是去哪里？”女人神情慌亂地說：“送他回家。”“家不是已經過了嗎，怎么還往前走？”女人放下孩子就跑。郝進青追了幾步，看栓柱坐在地上哭著，就回身抱了起來。爹聽了急得跺跺腳，埋怨道：“哎——呀，你怎么讓她走了，怎么不請到家里來？看社火的人黑壓壓一片，把栓柱踩倒了咋辦？幸虧這個人抱走了，咱得謝謝人家。”翠蓮說：“爹，你怎么還聽不懂，那女人是人販子。”爹琢磨了一會兒才明白，幾乎要給郝進青下跪：“要不是你，我怎么給兒子兒媳交代。”

齊樂年說：“那我就帶走了。”爹搓干凈一根玉米棒子才說：“帶走的話就沒人叫我爺爺了。”娘說：“這個重要還是把媳婦找回來重要？帶上是對的，女人心再硬，見了自己的孩子總會軟下來，路上你給栓柱教，讓他哭著說，娘，回家。”齊樂年這才意識到，他到現在還不清楚自己為什么要離開梅林渡，是去打工，還是就想把媳婦找回來？他說：“那我明天就走。”爹起身過去，掀開糟爛的炕席，拿出一個帶襻扣的紫色條絨袋子，打開，捏出一卷錢來：“你把這個帶上。”“我不帶。”娘說：“帶上，窮家富路，別虧了自己，還有栓柱呢。”齊樂年伸手接過錢，數了數，一共二十五塊兩毛八，裝在身上說：“家里咋辦？”爹說：“地眼看著要熟了，收了玉米和地瓜還能賣些錢。”娘說：“栓柱，吃飯。”

三歲半的栓柱正在院子里坐著，他是個很安靜的男孩，喜歡用眼光追逐鳴蟲、飛鳥、蝴蝶，黑葡萄一樣的眸子里藏著一種童稚的深邃，感覺他總是在無聲地探尋著什么。他也有跑來跑去的時候，但那一定是在梅林河邊，一定是看見了魚。他喜歡魚。有一次齊樂年撈了幾條巴掌大的火頭魚，讓翠蓮做了給栓柱吃，栓柱不吃，別人吃他就喊：“魚是我的。”后來發現他偷偷端起魚盤子去了河邊，把魚全部倒進了水里。齊樂年故意問：“魚呢？”栓柱說：“回家去了。”“已經死了，回不了家了。”栓柱喊著說：“沒有死。”別人再說死，他又喊：“我說沒死就沒死。”翠蓮說：“這孩子心善。”齊樂年說：“心善管啥用？有力氣，能勞動就好。”

齊樂年搬走盛著半筐干玉米粒的柳條筐子，又將炕上的一個矮腳方桌搬了下來。一家人圍著桌子吃起了晚飯，有玉米子熬的粥、地瓜面和玉米面混起來的窩頭。吃著，誰也不說話，好像話都在哧溜哧溜往里灌的粥里頭。突然，栓柱不吃了，用手背擦一把嘴，奶聲奶氣地喊起來：

我家粥稀，你家粥稠，

我家吃米，你家吃肉，

我家走水，你家流油，

我家屬狗，你家屬牛。

第二天一早，齊樂年先去了一趟郝進青家，要了郝進青在青島的住址，然后回來，抱起栓柱，帶了娘給他準備好的幾個玉米餅，背著一卷鋪蓋，離開了家。爹和娘在院門口送他，他一再地回頭招手，眼淚撲啦啦的。就像翠蓮說的，他是個沒出息的人，都二十多歲了，還是第一次離開爹娘，胸腔里就像灌了醋，蜇得他又酸又痛。心里不好受的原因還有一個，那就是他覺得自己不如一個女人，翠蓮說走就走了，可是他，還沒走到梅林鎮公共汽車站，就感覺迎面來的全是凄涼的秋風，就想扭頭回去。他擦一把眼淚說：“栓柱，你想不想你娘？”栓柱說：“想。”“咱們去城里找你娘，見了你娘你就說，娘，咱回家。你說一遍讓我聽聽。”栓柱說：“娘，咱回家。”陽光從身后斜射而來，他們的影子就像兩只抱在一起飛翔的鳥。不是所有的鳥都是遠走高飛的候鳥，留鳥的盤旋不去一直是他的狀態，是所有農民的狀態。可生活突然就變了，所有能飛的鳥都開始嫌棄原地，離開，離開，不管知不知道未來是什么，前方有沒有合適的棲息地，都會在某一個清晨悄然離開。