我已盡力將這一切視為喜劇，否則我們又怎么承受這一生呢?

——佩內洛普·菲茨杰拉德

在近十年后，英國小說家佩內洛普·菲茨杰拉德的身影再次進入中國讀者的視野。2006-2010年，新星出版社曾譯介她幾部重要的小說，如《藍花》《書店》《早春》等。近兩年，中信·大方重新引介佩內洛普·菲茨杰拉德，推出了包括新譯的《無辜》在內的六部小說。中信·大方還特邀作家顧湘為該系列小說創作了封面。

5月15日，“58歲開始寫也能成為大作家——佩內洛普·菲茨杰拉德《早春》圖書分享會”在上海圖書館舉行。上海外國語大學英語學院講師肖一之、《早春》譯者黃建樹和系列小說封面繪者、作家顧湘，與讀者分享了這位58歲才開始寫作的傳奇作家坎坷的人生經歷，以及只為“那些被生活冤枉的人”寫作的小說風格。活動由肖一之主持。

分享會現場

出名要趁早？她偏偏大器晚成

張愛玲的名言“出名要趁早”，對佩內洛普·菲茨杰拉德而言并不適用。58歲，佩內洛普·菲茨杰拉德才出版自己的第一本小說。她在晚年持續寫作，直到逝世前，每隔幾年就有新作問世。生前出版的九部小說里，有四部入圍了布克獎短名單，其中《離岸》更是擊敗V.S.奈保爾的《大河灣》，奪得當年大獎。眾多一流作家成為佩內洛普·菲茨杰拉德的擁躉，如朱利安·巴恩斯、喬納森·弗蘭岑、A·S·拜厄特等。

這不禁令人疑惑，為何佩內洛普·菲茨杰拉德年近花甲才開始寫作？她年輕的時候都在忙什么？通過查閱履歷，我們得知佩內洛普·菲茨杰拉德的出生并不普通。她的祖父和外祖父都是圣公會的主教，父親則是英國文化雜志《潘趣》（Punch）的主編。在這樣一個知識分子家庭長大，佩內洛普·菲茨杰拉德自幼學思聰穎，從牛津大學英文系畢業后，就職于英國廣播公司（BBC）。

有一個信息，很能說明佩內洛普·菲茨杰拉德早年的生活狀貌——她在學生時代是校園里的風云人物。肖一之介紹說，“當年牛津大學的校報評選年度美人，佩內洛普曾連續多年當選。還有一年，牛津大學舉辦情人節詩歌大賽，題目就是給佩內洛普寫情書。”不過，這種狀況隨著佩內洛普·菲茨杰拉德的婚姻發生了轉變，她的生活開始下沉。

晚年的佩內洛普·菲茨杰拉德

在《時代周刊》對佩內洛普·菲茨杰拉德做的專訪里，佩內洛普提到年輕時候本可以寫書、卻沒有寫的原因，她覺得寫作“可以在生命的任何時刻開始”。這說明兩點：佩內洛普·菲茨杰拉德一直都想寫作，至少在學生時代，她已經想過成為一名作家；另一方面，佩內洛普·菲茨杰拉德的寫作明顯被某些事物耽擱了，使得她只有到晚年有閑余的情況下，才能真正寫作。這件耽誤她寫作的事情便是結婚生子。

婚后，困窘的生活不斷向佩內洛普·菲茨杰拉德襲來。她接連生了三個孩子，先在戲劇和文法學校教書，又跑去書店工作。由于貧困，一家五口人時而住在政府廉租房里，時而住在泰晤士河巴特西河段的老舊駁船上。佩內洛普·菲茨杰拉德的丈夫是她牛津大學的同學，從北非戰場回來后開始酗酒，最終被吊銷律師執照。生活的重擔全部壓在佩內洛普·菲茨杰拉德一個人身上。這樣我們也就理解了為何佩內洛普·菲茨杰拉德這么晚才開始寫作，因為她需要先完成自己作為妻子和母親的責任。

“寫現代文學”，晚年才完成的使命

佩內洛普·菲茨杰拉德早期的幾部小說，取材自年輕時辛酸的生活經歷。她肯定是一位傳統的女性，不然不會將第一部小說《金孩》(The Golden Child）寫成臥病在床的丈夫的消遣讀物。《書店》取材自她在索思沃爾德書店工作的經歷；《離岸》回溯了她與家人住在泰晤士河舊駁船上的艱辛往事，那是佩內洛普·菲茨杰拉德人生中最為低沉落寞的年月。此外，《人聲鼎沸》以她二戰期間在BBC工作的經歷為素材；《弗雷迪戲劇學校》則取材于她在倫敦意大利康蒂戲劇藝術學院的授課經歷。

到了生命的晚期，佩內洛普·菲茨杰拉德開始拋開個人生活經驗，轉向歷史探索。“每一部小說都發生在一個不同的歷史時期和一個不同的國家。她向所有的讀者展示了一個巨大的驚喜——她作為一個作家還在成長，尤其是她的最后一本作品《藍花》。”肖一之介紹到，《無辜》的故事發生在16世紀的意大利，《早春》的背景是俄國十月革命前夕的莫斯科，《藍花》講述德國浪漫主義詩人諾瓦利斯的愛情故事，唯有《天使之門》回歸了英國劍橋。

中信·大方出版的部分佩內洛普·菲茨杰拉德作品中譯本

佩內洛普·菲茨杰拉德英文版傳記書影

有人問過佩內洛普·菲茨杰拉德，什么時候開始有的文學理想。佩內洛普·菲茨杰拉德非常明確地回答對方：學生時代。在她求學的年代，文藝青年普遍都有當作家的夢想。與她同時代或更年輕一代的牛津學生里，產生過不少有名的作家。比如A·S·拜厄特，便是佩內洛普·菲茨杰拉德的學妹。難怪佩內洛普·菲茨杰拉德會說，“我覺得我們這一代人不是讀現代文學的人，我們是要去寫現代文學的人。”

2013年，佩內洛普·菲茨杰拉德研究者、牛津大學教授赫米奧尼·李（Hermione Lee）推出佩內洛普·菲茨杰拉德的個人傳記，她稱佩內洛普·菲茨杰拉德是“對人生有著悲觀感受的幽默作者”。她在書里評價到，“她小說和傳記里寫的都是局外人：格格不入的人，浪漫的藝術家，還有希望的失敗者，被誤解的愛人、孤兒和特立獨行的人。她喜歡這些生活在邊緣的游離不定的角色。她描寫脆弱的人，弱勢群體、孩子，還有女人，這些女人正在努力幫助她們溫柔、迷惑的失敗男人。她把世界分成了兩邊，一邊是‘清除者'，另一邊是‘被清除者'。她會說：‘我喜歡那些看似生來就被打敗了，甚至是深深迷失了的人。'”

執意書寫“那些被生活冤枉的人”

肖一之認同赫米奧尼·李的觀點。他將佩內洛普·菲茨杰拉德筆下的人物描述為人生過得不是很好，但又風華正茂、意氣風發的人。“或者說，她寫的是那些曾經意氣風發的人，最后什么都沒有做出來的故事。在訪談里，她把這類人稱為‘exterminatee’。exterminate原意是驅蟲，她把筆下的這些失敗者叫作‘被清除者’。”

肖一之認為佩內洛普·菲茨杰拉德在小說里自我代入，她和丈夫一樣都是會被這個世界清除的人。佩內洛普·菲茨杰拉德的女婿曾對兩夫妻有過準確評價——“兩個善良、聰明、有趣卻對生活束手無策的人”。佩內洛普·菲茨杰拉德在小說里書寫的人物，基本上都是一些笨拙之人，《早春》的男主角弗蘭克·里德即是典型。弗蘭克·里德是在俄國從事印刷行業的英國移民，妻子內莉拋棄弗蘭克和孩子，與別人私奔了。小說以內莉回到家戛然收尾，留給讀者無盡想象的空間。

《早春》中譯本書影

在肖一之看來，弗蘭克是典型的“老好人”形象，會不停陷入各種難以察覺的困境。他的妻子內莉之所以嫁給他，是因為內莉想逃離與家人同住的生活，是弗蘭克給了她離開英國的機會。也就是說，弗蘭克迎娶內莉的過程，其實都在內莉的設計之中。女人出軌的情節會讓我們想起托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，肖一之便將《早春》看成《安娜·卡列尼娜》的翻版，他提醒如果仔細比對的話，兩部小說能對上不少關鍵信息。

他進而認為，“對于我們所說的老好人而言，世界上的一切可能都沒有規律，也沒有法則。莫斯科其實也沒有法則，警察今天跟你說你可以走，明天又說你不準走。不過她（佩內洛普·菲茨杰拉德）覺得大自然在莫斯科其實遵循一條規律，這是一個不管這個世界怎么變化，早春永遠都會到來的規律。”

“我認為傳記應該寫給你敬佩和景仰的人，小說則寫給那些被生活冤枉的人。”佩內洛普·菲茨杰拉德試著將小說寫成“喜劇”，以此來承受生活的重負。她在一封寫給編輯的信中提到，“我一直忠于內心最深處的信念，我指的是生來就被打倒的人的勇氣，強者的脆弱，因誤解和錯失良機而產生的悲劇。我已盡力將這一切視為喜劇，否則我們又怎么承受這一生呢？”

對天真狀態的堅持

《早春》中有一處細節，特別打動肖一之。小說寫春天來的時候，俄羅斯人有一個開窗打掃的儀式。他還特別詢問了曾經在俄羅斯留學的同學，這個細節是否屬實。事實證明，開窗打掃確實是俄羅斯人開春的第一個儀式。顧湘曾在莫斯科留學，她很熟悉俄羅斯人迎接春天的儀式。她提到，開春時候的俄羅斯人處在既開心又不是特別開心的狀態，因為春天雖然來了，但大街上還滿是積雪。“雪開始融化的時候，街道上有無數條小溪。人走在街上，就像走在九溪十八澗，你要趟過一條一條小河。你也不知道那些小溪會流向何方，但是這些小溪看起來特別活潑可愛，人心里也會特別喜悅。”

肖一之舉書里的一小段描寫春天到來的文字，來說明佩內洛普·菲茨杰拉德那種讓人迷戀的描寫是對“天真狀態的堅持”。——“在弗蘭克還是個小孩、他們家還住在廠區里的時候，最先昭示春天到來的是某個抗議的聲音，那聲音由水發出，出現在從家里通往廠房的木頭小徑下的凍冰融化之際。那里的冰不會受到家中的火爐或裝配車間的熔爐的影響，水只能靠自己的力量掙脫束縛，可一旦流淌起來，它便化作潺潺的溪流，一整年的天平也由此開始傾斜。他的心常常因為聽到那水聲而怦怦直跳。自行車從棚屋里推了出來，他從一個不再凍得硬邦邦的罐子里取出油，給車上油。幾周后，杏樹便會開花，整座城市也會熱鬧起來。”（摘自《早春》）

電影《書店》海報，改編自佩內洛普·菲茨杰拉德同名小說

肖一之說，“當我們想到一位老作家的時候，想起的都是成熟的技巧和醇厚的人生體驗。但是，你在佩內洛普·菲茨杰拉德這位年長的作家的作品里，其實不太能獲得這樣的閱讀體驗，你反而會看到一種一直不會熄滅的天真的狀態。”

小說標題的翻譯，引起了大家的討論。《早春》英文名是The Beginning of Spring，直譯為“春天的開始”。譯者黃建樹認為，之所以選擇“早春”，一方面沿用之前新星出版社的譯法，另一方面用“春天的開始”作小說題目，似乎會打破和諧感。相反，“早春”給讀者留下了想象春天的空間。肖一之則強調，“早春”強調冬天到春天的過程，正如“離岸”這個書名也是介于河流與陸地之間。這種過渡的狀態其實是佩內洛普特別喜歡描述的狀態。

處于中間的曖昧狀態體現在《早春》結尾，這是一個典型的佩內洛普·菲茨杰拉德式的收尾。“你會看到不確定性，會看到似乎可能的希望。我覺得跟希望相比，更多還是落在可能性上。最后我們看到主人公有很多決定要做，又有很多可能要面對。” 肖一之表示，這種曖昧的狀態幫助讀者映照出許多真實生活的瞬間。或許，這便是A·S·拜厄特稱佩內洛普·菲茨杰拉德為“最接近簡·奧斯汀的文學繼承人”的原因吧。 

（圖片均來源于網絡）