我的母親對我說，杉杉，你現在變得太冷漠了，就像個陌生人。她的語氣里混有一點兒失望，但更多的是在對我進行一個總結，這句話在她，并不是用于交流。此時我們正坐在醫院的急診室外頭，里面不時傳來的呻吟聲都沒能影響她的思考和判斷。按理說，她已經認定了是這樣，我完全不必辯駁；但我們身邊，還坐著我的姑姑，這不是一個可以隨意不理母親的場合，于是我拿出同等的力度，一字一句地回答：我是在想怎么辦。

母親沒有再繼續說什么了，我猜她此時心里也慌亂。畢竟，我們幾個雖然都是女人，但對于流產的認知，無非是市級頻道里的本地廣告，無痛三分鐘，還沒開始就結束了。可是現在，我們貨真價實地趕上了一場二次進行的人流手術，既不是開始，也不知道會何時結束。在里面的人我們不認識，而能夠讓我們有一個合適立場的人，卻遲遲沒趕到。

圩巖地方小，我們整個家族分別住在三條街上，親戚間根據某種潛在的規律，相互形成小的交好陣營。在我家，更為矚目的，也跟各家都較好的是哥哥，我則從小冠著一個“不愛說話，心里有主意”的名頭長大，當然我也不清楚為什么他們認為我有主意。

母親和自己娘家的姐弟都不親，反而跟父親的二姐也就是我的二姑，在婚后的第二年就成了至交。二姑傳聞中克夫，她死過兩任丈夫。母親和父親離婚后，哥哥被留在那一邊，她們的情誼更加有一種相惜味道，經常在周末約著去弄頭發、逛商場，在廉價的小飯館里擺拍對方和美食。今天這事，父親家是必須要有人出面的，但又不便影響爺爺奶奶，二姑義不容辭。

在出發來醫院的路上，母親叮囑了我很多事，但反復說的是，你不要以為你可以看你哥的笑話了。這真是個笑話，誰打算看他的笑話，我對他一點都不感興趣。其實我和我哥不怎么熟悉，上初中的時候我們就分開住了，不過還在同一所學校，我讀初一，他當時馬上要中考，和初戀女友每天吵架，我得到的最后的八卦消息就是，他決定為那女孩考砸一科，以便兩人能夠順利上同一所高中。

我哥在學習上是那種老師很喜歡的標準的理科男孩，他的眉眼更像父親，因此并不丑。可他被我母親打扮得——穿看不出牌子的運動鞋，校服里露一點黑或灰的運動T恤，戴著放在四十歲銀行職員臉上也不違和的鐵絲眼鏡。他就是那種人，是我覺得學校里最土的那種。他這句豪言寒酸可笑，我也覺得土。聽說高中之后兩個人分手了，原因是那個女孩的家長聽說了這段堪稱壯烈的戀情，調查背景，然后要求她離單親家庭的孩子遠一點，特別是我哥這種——這個“特別”，這個“這種”，應該是在暗指我爸，舞蹈團團長，下海失敗，不學無術，每天在家熬到半夜，鉆研酒精和尼古丁的藝術。母親很講體面，不會指摘從前的不好。這些話，當然也不是她告訴我的，但我還是知道了。這些年，母親唯一一次同時主動提起了父親和哥哥，就是今天，三個小時前。她把我叫醒，她說，起來，你哥哥女朋友出現流產后遺癥了，你爸沒法去，你跟我去趟醫院。

我說，為什么？

她說，我也不清楚，先跟我去醫院。

我說，我不是問事，我是問為什么是咱們去。

母親沒回答，只是自己先去門口換好了鞋，又把我的涼鞋從柜子底層拖出來，回頭看著我。上了出租車之后我依然覺得很恍惚，母親則跟二姑約定好集合地點。

二姑說，確定要流產之后，那個女孩不敢找正規醫院，就去私人診所流，結果沒流干凈，又有術后感染，現在要重新刮宮。我被那幾個動詞說得小腹幻痛，我說我們來干什么？當時我們已經走到急診室了，沒看見我哥，我還在想他現在變成什么樣子了，我能不能認出來。二姑說，把人家女孩子弄成這樣，我們肯定是要負責的，現在就等他們來了。

等誰來呢？我不知道哥哥在哪里，我問母親，她不吱聲。而我爸當然沒法來，又或者不想來，我覺得很正常，他就不是能處理這種事的人，來了也是白來。那女孩的父母，是不是也還不知道他們的女兒正在經歷什么？手術室里的聲音讓我很緊張，我開始覺得不對勁了，為什么我和我的母親，我們生活得爽爽利利風平浪靜，現在突然要被叫過來，平白地在這兒遭受這種鉆心的聯想？

我說，我們不能聯系個有立場的人嗎？咱們倆算怎么回事。母親立刻瞪我一眼，說大小也要來盯著，現在沒有人。二姑說，是啊，我這不是也來了。這句話聽得我直想翻白眼，知道她倆是患難姐妹，但是也不必在此刻，突然有了積淀十幾年的血脈之情似的。是，血濃于水不假，可是血當然濃于水，凡事需要強調，就是到了心虛的時候。

手術室里突然安靜了。可是那盞燈并沒有滅掉，這像是倒數第二集演到了末，片尾曲無聲展開，懸念徐徐勒緊我們三個的脖子。夜色遠在天邊，有那么一點兒前進的意思。

我覺得我必須找到一點兒線索，才能走向結局，于是我盯緊了母親，果然在幾分鐘后，她低頭回了什么微信。我大膽直接地推論道，我哥為什么不來，是怕了嗎？

母親猛地把手機放下了。她說，他，他現在有要緊的事——他來有什么用，這里一團糟，他來了萬一跟人家父母打起來怎么辦？二姑立刻看出我沉了臉，替母親補救道，杉杉，你哥那人你還不知道，這種事，總得有個長輩坐鎮。

我突然就覺得疲憊了。母親也不自覺地垂了聲音，她說，唉，這誰能想到呢。我把頭靠在墻上，主動求和地說，是啊，他為什么會干出這種事。我不知道是不是這句話，實在沒什么疑問的意思，這使得它本身更成為一個篤定的問句，不需要答案的那種，母親又尖銳起來了，我不睜開眼也知道她正盯著我，她說，你什么意思，你為什么又要說這種話？

我也不知道她把我這句話和哪一句并列了，連通了，總之她就喜歡誤解，她說出口的事，都是她的判斷，她也不需要我的辯解，偶爾我回應，只是給她臺階。我就不再理她，等我們彼此這一股火自動消下去。有個護士從門里匆匆出來了，我們三人全被她引得站起身來，母親問，現在是什么情況？

那護士眼睛都不抬一下，一邊往前走一邊遠遠地把話往身后扔，說還沒結束。我說，為什么沒聲音了？她沒再回答我，可能也沒有聽到。她也沒有再返回來。

天色越來越暗，走廊里悶熱不減，那手術室的指示燈兀自亮著，門縫里流瀉出來的空調冷氣，像是在透露什么壞秘密，似乎另成了一個世界。我說，為什么哥哥還不來啊，總要來看一下吧。

兩個成年人誰也沒回答我。她們各自在思考什么，我在空氣里也沒看到她們有什么神志上的交流。這樣的局面，其實我在初二之前，父母還沒離婚的時候，經歷過不少次。但那時的主角是父親母親，兩個人在沙發上和椅子上相對而坐，應該是為了進行一些盡頭的談判，但大部分時候，他們沉默得如同老電影的截圖。

關于父親最后的面孔，其實已經很模糊了，圩巖那么小，可是后來我再沒見過我的父親。我也經常會覺得，父親還不如二姑扛事，二姑至少還幫母親一起去她單位幫她出過一回氣。但我一直對父親跳舞這件事有很深的印象，那已經是一張年輕得像上色照片的臉了，眉目英俊，他跳現代舞，做一些力量感十足的動作，身上沒有一點兒贅肉，在我家的穿衣鏡面前定格，亮相，透過鏡子看躺在床上的我。他在對我展示一個父親身份之外的英俊乃至美麗，而我，我當時大概只有兩歲。

鏡子里的小孩只會趴在床上傻笑，我不知道她是怎么記住這件事，再變成我，塞進我的腦子里的。每當我想起父母的婚姻，我就會想到這件事。我想，如果婚姻的起點是父親的翩翩姿骨，那我是可以原諒母親的走眼的，這恐怕是我記得此事的唯一意義。當然，她不需要我的原諒。就像她在生了哥哥之后又想生下我，也不需要跟我打商量。

今天的事，或許也源自我哥哥某一瞬間的魅力，盡管我印象中的他是那么的老土、寒酸，但他是父親的兒子，他們必有相似之處。這絲縷的魅力，放在整塊布上什么也不是，可是扯落下來，也許能讓人聯想它生前依附的華美。然后這種聯想，在那個女孩的心中無限地變大、膨脹，這些虛虛實實的愛意最終讓她的下體變得濕潤，暢通無阻，又在子宮里凝成一塊可以延續的魅力。如果那個孩子十月見世，那么這世界上的一些評判標準或許能夠肯定這一點，比如會有人告訴她，或者她的父母：這男孩/女孩真漂亮，他/她長得和他/她父親真像。

如果是那樣的結局，當然過程里女孩也會痛上很久，而且麻藥也不頂用，但如果是那樣的結局，說不定他們有一個幸福的家庭，而且因為幸福是突然來得，解決問題就會構成生活的重要部分，他們忙著改造自己，接受新的生活模式，就不會有太多時間去審視感情了。或者，等到他們想起這一碼事的時候，感情都已經可以被關系所替代了，他們的事都會牢不可摧，規律循環。

我想到這里，窗外已經長出了星星。依然沒有人來，不管是哥哥，還是女孩家的任何人。整個走廊也漸漸安靜下來。我問，為什么不一開始就去好一點的醫院做？

······未完待續

——節選自《小說月報》2021年5期