《午時三刻》，朱輝 著，作家出版社2021年5月出版

每個作家都有自己習慣的視域、慣性思路和自己擅長的行文方式。往好里說，這叫風格，但把所謂“風格”的標牌翻過去，另有兩個字：僵化。

我有沒有僵化？

小時候，我們看電影，最喜歡看打仗的，最精彩的是空戰。敵人的飛機基本是不堪一擊的，我方飛機隨時可以把它打下來，我們的高射機槍也無敵。我們看露天電影，有時在銀幕背面看，但這不妨礙我們看到敵機被擊落時歡呼雀躍。敵機墜落一般有兩種方式，其一是尾巴冒著濃煙，俯沖著撲向海面；另一種則更有趣，那就是敵機盤旋著、打著圈圈往下掉。后來我才知道，這叫螺旋，飛機肯定是頭朝上，尾巴朝下；我還知道了，飛機陷入這樣的螺旋，并不一定是被擊中導致，大量的螺旋現象，緣于飛行員的失誤：飛機速度過低，迎角過大超過了臨界迎角，升力則急劇降低，飛機失速而進入螺旋，旋轉墜落。

唯一的辦法是，改出螺旋！這是一個飛行口令。執行這個口令，需要經過嚴苛的訓練和強大的精神力量。

寫作也要警惕進入螺旋。這要求作家警醒，戒洋洋自得、熟極而流，必須打破習慣，要發現并忍痛挑斷自己的“拗筋”。

到2013年，我已寫了很多年，形成了自己的“風格”，養成了自己的習慣。2013年到2017年，我做了三年專業作家，按自己的趣味，寫出了一批短篇小說，有《要你好看》《郎情妾意》《吐字表演》《七層寶塔》《絕對星等》《放生記》等等，我寫得認真，也順手。可是有一天，我突然膩了，覺到了倦意。我對寫作依然有激情，但我對自己的寫作積習產生了警覺；雖然我依然喜歡此前的作品，但我打定主意，我要變了。我要改出螺旋。

我愿意我的小說依然有煙火氣，在我看來，煙火氣就是小說的呼吸，小說不能斷氣；但我希望我的小說能“空”一點，呈現出一定程度的凌空蹈虛，如凌波微步，行進間若還若往，顧盼生姿。這涉及小說的維度問題，如果說，我以前的小說主要是二維的，有X軸和Y軸，我有意讓我后面的小說能夠更明確地呈現三維，增加一個垂直方向的Z軸。

滑冰有速度滑冰和花樣滑冰。速度滑冰不那么好看，原因在于它只是平面上的競技。但是花樣滑冰就玩出了花式，如果沒有托舉和拋接，如果美女不飛翔起來，那花樣滑冰簡直打不出分數，比不出高低。還有一種短道速滑，就是在環形冰道上打圈圈，我最不喜歡看，它類似于螺旋。

改變，是在跟自己較勁，是挑戰自己，有難度。但低難度的寫作沒多大意思。既然2013年，我能以調離安適的大學而達成人生的改變，打破小說寫作的舒適狀態我也能做到。這個集子里的12篇小說，都是近兩年的新作。其中好些題材，已經在我腦子里折騰了好幾年，現在，由一個為難自己，力圖洗心革面的人寫了出來。

（本文系朱輝《午時三刻》自序）