一

大海是水的家鄉，水的世界。

每一滴海水都是活生生的精靈，每一朵浪花都是生命的禮贊，每一道波峰都是燃燒的激情，每一條浪谷都是儲蓄待發的能量。那一抹蠕動的蔚藍蔓延開來，一望無際，與天相接，共于一色。

只有到了大海之上，才能領略風生水起，波濤洶涌，浪卷云飛。

憑著對黨和祖國的大愛，勝利人用執著與勤奮、平凡與偉大、普通與卓越、智慧與勇敢，在茫茫大海上發現并建成了我國第一個并且是最大的淺海油田。

受山東省作協派遣，我于2021年4月30日，到勝利油田海洋采油廠采訪，并乘船到海上采油平臺體驗生活。上船之前，先要接受臨時出海安全教育，還要穿工作服、工鞋、戴安全帽，救生衣當然必不可少。

天的臉色有些陰暗，但風浪不大。天氣預報告知，當天沒有大風浪，完全可以出海，甚至含有時機不錯的意思。去時,一路順風順水，感覺甚好。中午12:30左右，風突然大了，平臺有明顯晃動。當時，我和員工談的正歡，平臺經理提醒：快回吧，晚了就走不了啦，不知道困到啥時候。陪我一起來平臺的海洋采油廠工會副主席王振國也勸我回去，客隨主便，只能從命。

風力已達5-6級，接人的船上下晃動，左右搖擺，很難靠近。上下晃動約1米高，激起的浪花超過2米，船員的衣服已被濺濕。按慣常方式，根本上不了船。我和王振國抓住平臺上的一根繩子，蕩秋千一樣跳到船上，那架勢既刺激又嚇人。

行至半路，風力已達7級，浪高2米以上，船搖擺的幅度達20度。浪打在船上，激起的浪花有4-5米高，先是躍上駕駛室頂部，又順著玻璃滑下來。船艙也開始進水，里面的人趕緊關上艙門。

這時才能看清大海猙獰可怕的面容。一個個巨大的漩渦就是“死亡陷阱”,一排排大浪就是鋒利的牙齒，足以把一切撕碎并吞噬。再加上船的上下起伏、左右搖擺，讓人心驚膽戰、不寒而栗。

船艙里共11個人。除我之外，其他人皆久經“沙場”，抗風浪能力很強。盡管如此，有人已開始暈船。肚子里翻江倒海，一個勁往上翻，若不是強忍著，早吐得一塌糊涂。

5個人躺著，已把沙發占滿，其余6人只好坐著趴在桌子上。我試著往椅背上靠了一下，差點沒翻過去。在船上人根本站不住，若要站起，必須抓住桌子。走路更加困難，稍不留神就會摔倒。

與風浪抗爭了一個多小時，船終于抵達碼頭。因為“小碼頭”不能避風浪，前面的一條船，怎么也靠不上去。因此，碼頭上讓我們也去大碼頭停靠。

好在船長經驗豐富，懇求碼頭上，讓我們的船迎著風浪靠上去試試，不行再去大碼頭。好在船行駛的方向迎著風浪。如果船體迎著風浪，就有很大風險，容易造成側翻。盡管靠岸時船體調整幅度不大，仍像喝醉了酒一樣，被吹得東倒西歪，傾斜幅度一下子大了很多，嚇得我們差點叫出來。好在有驚無險，成功靠岸。

如果去大碼頭，起碼還要2小時。那樣我們可就慘了，非暈的不知東西南北、吐的翻江倒海、顛的骨頭散架不可。

二

因油而生，向海而興，從陸地到海洋，勝利人追逐著一個藍色的石油夢。

在一望無際的大海上，在一片蔚藍的天海之間，矗立著一座座鋼鐵建筑，那就是海上采油平臺。

勝利人肩負著“我為祖國獻石油”的神圣使命，憑著頑強的意志和堅韌不拔的信念，用血肉之軀，堅守在平臺之上，上演了一幕幕感人肺腑、催人淚下的活劇。

對他們來說，大海既充滿了未知和風險挑戰，又是愛崗敬業、追求卓越、積極奉獻的平臺，還是展示勝利形象的窗口。

在海洋采油廠原油生產柱狀圖上，可以直觀地看到，從1993年的10萬噸，到2020年的346萬噸，每年的數字變化。

對局外人來說，這些數字是枯燥和單調的。但在海洋采油廠員工眼里，每個數字都是水淋淋、濕漉漉的，極富情感和靈性，比大海里的魚蝦還鮮活，比自己的性命還珍貴。

1975年8月，勝利油田組建了第一個淺海地震隊，拉開了灘淺海石油勘探的序幕。

1978年11月6日，勝利人自行設計建造的我國第一條座底式鉆井平臺——勝利1號揚帆出海，邁出了具有里程碑意義的一步。

通過一張黑白照片，可以感悟勝利人視油如命，聞油則喜，為油而戰和革命加拼命的精神與干勁。

照片是在船上拍的，里面有8-9個人，分不清誰是領導，誰是工人、漁民。通過文字說明才知道，其中一人是山東省副省長兼勝利油田黨委書記李曄。他們乘坐的是漁民出海打魚的小木船。

海上風大浪高，天氣變化無常，加上設備落后，缺少救援力量，萬一遇上什么情況，只能聽天由命。為了海上油田勘探開發建設，勝利人不顧生死，敢為人先，是對“以身許國何事不敢為”的踐行與詮釋。

1988年5月17日完鉆的埕北12井，獲高產油氣流。緊接著又先后在埕北20井、埕北11井相繼發現工業油流。

經反復論證，該海域共有5套含油層系，探明和控制含油面積34平方千米，地質儲量1.2億噸，共和國第一個億噸級淺海大油田——埕島油田隆重誕生。

從此，勝利人不但擁有了陸上油田，而且擁有了海上油田，實現了由陸地向海洋的歷史性跨越。

三

當年，海上生產的原油全靠船往岸上拉。要想“多產油”就得多拉油，拉油量就是產量。

海上油井全是自噴，設備設施非常簡陋。油井周圍立幾根鐵樁，鐵樁上面焊塊鋼板，把油井加在中間，井口安上閘門，閘門接上管子。拉油時，把船靠在鐵樁上，人順著纜繩爬上平臺，打開閘門，直接往船上放，油放滿了，關上閘門，開船走人。

海上拉油不僅看天的臉色，還要靠天吃飯。影響拉油的因素很多，大風、大浪、大霧、雨雪、海冰，都會給拉油造成意想不到的困難。

遇上惡劣天氣，出不了海，拉不了油，員工心里空落落的，連精神都打不起來，只能望海興嘆，企盼惡劣天氣早點過去。

為了多拉油，海洋采油廠當年提出一個口號“搶風頭、戰浪尾”。“搶風頭”就是搶在大風到來之前，把油拉出來；“戰浪尾”就是在大浪退去之時，追著風浪的“尾巴”出海拉油。

1993年夏天，員工們搶在大風之前，到埕11A井區拉油。去時天氣尚好，剛到那里，天就變了。風越來越大，浪越來越高，拉油船上下左右晃的厲害。

這種情況下，順著纜繩往上爬非常危險。一是容易被船撞上，如果被夾在船與鐵樁之間，肯定必死無疑；二是即便不被撞上，如果纜繩崩斷，就會掉入海中，生死難料。

別無選擇，必須冒險一試。好在平臺不太高，他們用繩子拴在腰上，幾個人扶著，一人爬上船舷，借著海浪把船托起、升至高點的瞬間，飛身躍起，撲上平臺，抱住井口，先穩住身子，再打開閘門放油。風大浪高，不走不行了，才不得不關上閘門，從平臺跳進船艙，匆忙撤退。當他們乘船離開時，纜繩已斷了6根。

這哪里是拉油，簡直是玩命。現在看來，這是嚴重違章，當時卻很正常。

一年四季，不分晝夜，冒著風險，舍生忘死，搶拉原油。盡管非常努力、非常艱辛，吃了很多苦，遭了很多罪。但由于拉油船噸位小,裝卸時間長,抗風浪能力差,再加上惡劣天氣影響，拉油量始終上不去，形勢依然被動。

為完成任務，他們主動放棄節假日休息時間，不管白天黑夜，只要天氣允許，立即乘船出海，與時間賽跑，爭分奪秒搶拉原油。

蒼天不負有心人，直到1993年12月25日全年生產時間截止那天，最后一船原油搶運到岸，終于斤兩不差完成了10萬噸原油生產任務。

四

海上平臺不同于陸地，上一次平臺至少工作15天。白天黑夜2班倒，每天工作13小時以上。

上班時，不僅穿工衣，還必須穿救生衣，救生衣上寫著員工的名字。下班后，脫下救生衣，必須掛在宿舍最顯眼、最好拿的位置。平臺上還備有救生圈、救生筏等，每個都有編號，標著某某港、某某平臺。

永不疲倦的大海，無休無止的風浪，讓堅硬無比的鋼鐵變得疲憊、柔軟、無奈。海底管線、電纜發生位移、扭曲，甚至斷裂的現象時有發生，同時也意味著一場爭分奪秒、緊張激烈的搶修。

平臺晃動是一種常態。接送人會晃、運送物資會晃，吊裝設備會晃，施工作業會晃，大風大浪更晃。

無論白天還是黑夜，員工下了班，就拖著疲倦的身子，頭枕大海，在波濤聲和機器轟鳴聲中休息，波濤聲和機器轟鳴聲就成了催眠曲。夢中不知他們會不會見到母親，還有母親身邊的搖籃及搖籃里的自己。

時間一長，員工養成了一個習慣。離開大海，離開平臺的晃動和催眠曲，就難以入眠。當他們好不容易習慣了陸上和家庭生活，就意味著又該上平臺了。

1997年8月20日，特大風暴潮席卷埕島油田,海浪5-6米，中心一號平臺晃的非常厲害，可生產還要繼續，設備還要維護，數據還要統計，工作還要進行。

從生活平臺到生產平臺有一條20多米長的棧橋，棧橋離海面約20米，時任平臺隊長的趙興，帶著3名員工踏上了巡檢之路。

為防止意外，4人把繩子拴在腰上，你拉著我，我拽著你，一步一步上了棧橋。大風刮的直不起腰，邁不開步，只好趴在上面，一點一點向前爬行。平時十幾秒鐘就可以走過的路，竟爬了近半小時。

過后，他們心有余悸地說，那情景真嚇人，就像在“鬼門關”前走了一遭。

2010年初，渤海灣遭受40年不遇的冰凍災害。平臺周圍被海冰覆蓋，最大厚度78公分，船舶被凍住，接班的上不去，休班的下不來，給養沒法補充。

中心2號平臺40多人，補給中斷。為應對不測，由每餐4菜減為2菜，后來又減為1菜，最后只剩下土豆、洋蔥、方便面等應急食品，一日三餐，頓頓如此，吃得一見這些東西就反胃。

就這樣，硬是堅持了27天，并且做到了工作標準不降、干勁不減，油井不停、外輸不斷，無事故、無污染。

1993年，李世強“旱鴨子下海”，由鉆井工變成了海上采油工，在海上一干就是27年，其中22個春節是在海上過的。親身經歷和見證了海上油田從無到有、從小到大、從年產10萬噸到300多萬噸的變化。

有一年冬天，一臺海水提升泵發生故障。李世強和同事們立即搶修，冰涼的水裹著冰碴從管線里流出來，浸濕了手套。干完活后發現，扳手、手套和手被凍的粘在一起。

2020年7月，由于年齡原因，53歲的李世強從平臺上退下來，調到后勤單位工作。離開平臺時，這位鐵打的漢子淚流滿面。

“男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處”，李世強的淚是為中心1號平臺而流，是為心愛的工作崗位而流，更是為研不碎、化不開的海油情節而流。

在默默地付出和奉獻中，他用27年的心血、智慧和汗水，在大海上書寫著無悔人生。

五

如果在陸地上，中心3號平臺是當然的龐然大物，在海上就很難稱得上哪個“大”字。

從下往上，平臺可分為三部分。海底以下約60米，為地下部分；海底至海平面約15米，為中間部分；海平面以上40多米，為平臺部分。離海面8-9米以上，才是平臺建筑。

平臺建筑共7層，每層約1840平方米。1至3層是機械設備和動力層，4至7層為生活服務區，平臺上方還有一個直升機停機坪，應急救援用的。

現在的海上平臺，早已今非昔比，用“翻天覆地”形容也不為過。

平臺上有生產指揮及監控室，還有衛生間、會議室、黨員活動室、醫療室、食堂、餐廳、洗衣房、健身房和職工書屋，每個宿舍還配了電視、電腦。

“小碼頭”啟用后，員工上下班由2小時縮短至20分鐘左右；平臺上配備了廚師，根據健康查體情況，“葷素搭配、營養合理”，為員工提供營養飲食。每餐不少于6菜2湯，主食不少于3種。

自動化、智能化技術在平臺上廣泛應用，許多崗位實現了無人值守。在生產指揮及監控室，動動按鈕，敲敲鍵盤，就可以完成自動計量、自動監控、自動開井關井等多項工作，還用上了無人機、無人艇，大大減輕了勞動強度，降低了風險，徹底顛覆了石油工人的傳統形象。

但又不能不面對這樣一個現實：海上特殊的工作生活環境難以改變，讓人感到無助和無奈。

有位記者到平臺采訪，遇一青年員工，問道：小伙子，有對象嗎？員工說：剛結婚，沒度蜜月，就來上班啦。

記者又問：能把對象的照片拿出來，讓我看看嗎？員工說：沒帶。記者不相信：剛結婚，不想她嗎？員工紅著臉說：帶著照片老想看，越看就越想，越想就越看，反正回不去，不如不帶。

質樸的話語，真摯的情感，深深打動了記者。他在一篇報道中寫到：登上采油平臺，是對我心靈的洗禮，人格的升華。

由于中心3號平臺外輸系統緩沖空間小，外輸液量必須保持均衡。萬一出現事故，留給他們的處理時間只有20分鐘。否則，就會影響整個海上油田，甚至關井停產。

事關全局，責任重大，必須萬無一失。平臺副經理鄭學利心里的弦，始終繃得緊緊的，不敢有絲毫大意，連老婆生孩子都沒離開平臺。

問及此事，鄭學利有些不好意思。他說，不是自己不想離開，而是離不開。當時那種情況，換誰都不會回去。

六

由于生產成本低、經濟效益好，海洋采油廠生產任務一直很重、壓力很大。用他們的話說“一年到頭不清閑，忙完一年又一年。”

油價高時，多產油就是多創效益；油價低時，多產油就是攤薄成本、減少虧損。這種境況，很容易讓人想到“不以物喜，不以己悲，居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君”的家國情懷，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的高尚品質。

強樂樂是從農村考出來的大學生，老家陜西延安，畢業后被招聘到海洋采油廠，已在平臺上工作了10多個年頭。因工作需要，24小時開機成了習慣，并且對手機響聲非常敏感。不管工作多累，睡得多香，只要手機一響，立馬就醒。他最怕夜里手機響，生怕平臺出事。

有一次出差，坐在火車上睡著了。同車廂有個人手機響聲和他的一樣，中間隔著好幾排座位，聲音嘈雜，人家那邊手機一響，他這里馬上醒了，立即掏手機接電話，惹得周圍的人直笑。

逢年過節，平臺上人手少，強樂樂就主動頂上去，已連續5年沒回老家。這是他的高尚，也是對爹娘的虧欠。那份糾結，那種牽掛，那份甘苦，那種鄉愁，只能自己承受。

2018年，王家偉走進中央電視臺，登上了中國詩詞大會擂臺，向世人展示了勝利人的別樣風采，用切身經歷告訴人們：與石油和大海相伴，人生自有詩意。

在大海上工作生活的每一天，都是激情燃燒的歲月；每一次出海，都是直面困難和挑戰，也是對理想、信念的考驗；每一次與風浪抗爭，都是責任、使命和忠誠、擔當的具體實踐。

既然選擇了大海，就像油井一樣扎下生命的大根，以大海為伴，以平臺為家，建功立業，報效祖國，是勝利人的不二選擇。

截至2020年，海洋采油廠累計探明地質儲量4.93億噸，累計生產原油6000余萬噸。2020年，天然氣產量占全油田的1/4，原油產量占1/7，是勝利油田當之無愧的第一大采油廠，也是中石化集團公司的第一大采油廠。

一串閃光的數字，記錄著勝利人征戰大海的輝煌業績，浸透了勝利人的智慧、心血和汗水；像一個個跳動的音符，演奏著勝利人的英雄交響曲；又像一個個美麗的花環，把勝利人裝扮的更加靚麗。

大海之上，每一座平臺都是勝利形象，每一座平臺都是勝利豐碑。