日本道元禪師在中國(guó)悟道之后，留下法語(yǔ)：身心脫落。又問及在浙江天童寺三年學(xué)到了什么，曰：空手還鄉(xiāng)。

道元禪師身體不好，經(jīng)常生病，在修行過程中常十分痛苦，心理也有障礙，在身心都不適的情況下悲愿百折不撓，終究得法。“身心脫落”是他的體驗(yàn)，“空手還鄉(xiāng)”是他的悟境。這是1226年的事，但時(shí)間在這里并沒有意義，它超越了時(shí)間，我不敢說(shuō)《黑夢(mèng)》的寫作過程幾乎就是另一個(gè)道元，但寫作不就是一個(gè)身心脫落的過程？此四字已將寫作說(shuō)透。當(dāng)然，關(guān)于“空手還鄉(xiāng)”我現(xiàn)在還暫時(shí)沒有開悟，道元說(shuō)在天童山拜晤如凈禪師，在他的點(diǎn)悟下識(shí)得“眼橫鼻直”簡(jiǎn)單道理，再也不會(huì)受他人迷惑了，這樣就空著手回來(lái)了。道元說(shuō)我只識(shí)每天早晨日出東山，每天夜里月沉西海；雄雞在五更黎明之際高鳴，三年一過又有一個(gè)閏年，如此而已。

我在散文《屋頂上的夢(mèng)》寫過小時(shí)喜歡上房，一個(gè)人呆在房上的情景。我十歲開始一個(gè)人生活，每?jī)芍芗议L(zhǎng)才回來(lái)一次，本就很孤單了，在房上，一個(gè)無(wú)人的世界，就更孤單。這樣再回到鄰居和院里玩伴也就是回到人中，就不那么孤單了，用更孤單超越了日常的孤單。人有時(shí)就是這樣，痛苦，那就再痛苦一點(diǎn)，孤獨(dú)，那就再孤獨(dú)一點(diǎn)，很早我一個(gè)人就仿佛知道了這個(gè)解決之道。為什么有苦行，自虐，我覺得道理也差不多。我一個(gè)人待在兩個(gè)高高的有飛檐的房脊之間，誰(shuí)也看不見我，一個(gè)人面對(duì)強(qiáng)烈、溫暖以至曝曬的陽(yáng)光，置身在那種徹底的明亮的孤單的寂靜。我看到許多更遠(yuǎn)的院子，胡同，街巷，一格一格的青瓦，海浪般的房頂，院連著院，院中院，房上的北京就是波浪。

“多少年后，”我在《屋頂上的夢(mèng)》中寫道：“當(dāng)我讀到意大利小說(shuō)家卡爾維諾《樹上的男爵》，異常驚喜，覺得卡爾維諾小的時(shí)候一定沒少上房，不禁感嘆人類無(wú)論看上去多么不同也有共同的東西：《樹上的男爵》寫了一個(gè)孩子一生都生活在樹上不愿下來(lái)，不正是我小時(shí)候的心境嗎？卡爾維諾寫出了我的東西。此外，更重要的是，放眼望去，屋頂是一個(gè)另外的世界，上面不再有胡同，院門，道路，世界是一個(gè)完整世界。我看到了世界的完整性，這對(duì)孩子同樣十分重要。卡爾維諾洞悉了房頂上很多東西，正如洞悉了人類最內(nèi)向的密秘。當(dāng)然也還有卡爾維諾沒有寫出的，事情不會(huì)止于一個(gè)人。”

房上，孤單，是寫《黑夢(mèng)》最重要的酵母。

《黑夢(mèng)》是收官之作，五萬(wàn)多字，占《城與年》系列的三分之一。系列的主體《火車》《探照燈》《防空洞》《黑雀兒》加上這篇，五篇均持續(xù)發(fā)表在《收獲》上。五篇是拓?fù)涞模新?lián)系的，“橫看成嶺側(cè)成峰”。感謝無(wú)與倫比的《收獲》，感謝《收獲》的賞識(shí)、無(wú)以倫比的胸襟——我說(shuō)這話不是沒有緣故。當(dāng)然，既已身心脫落，就該空手還鄉(xiāng)。