寫了這么多年小說，還從未寫過“父親”。前年清明，在給父母上墳時，我突然感覺墓碑上父母照片中的表情反差那么大——父親的威嚴和母親的慈祥，腦海中自然想到中國式的“嚴父慈母”。我曾經是那樣渴望慈祥，但我最終還是一不小心活成了自己所討厭過的“嚴父”。就在那一瞬間，我想到要在小說中感受“父親”了。

我的家鄉是蘇皖交界石臼湖旁的一個大村落，民風彪悍，民俗獨特。那里的人身上似乎有一種奇特的東西，比方說，很多人說話習慣把“死”字掛在嘴邊，一些上年紀的人甚至毫不掩飾地流露出對死亡的憧憬。但奇怪的是，這樣晦氣的話題并沒有消弭他們的斗志，一旦有風吹草動，他們就會生龍活虎斗、志昂揚起來。我的父親是鄉黨中的突出代表。而以我的創作經驗看，這樣的人物是適宜走進小說的。

正式動筆是在看了一場家鄉的“三圣儺舞”后。紅、綠、藍三色盔頭分別代表著太陽、夜晚和谷物，而戴紅盔頭的是領舞，據說過去只有在村里能做主的人才有資格戴上。盯著紅盔頭下的劍眉怒目，我想起父親生前的樣子，于是，文學意義上的“父親”在那一刻躍然而出。

小說中的父親呂有靠是個掌控欲很強的人，這或許和他的經歷有關：早年的父兄事件讓他靈魂撕裂，后來他又一直處于和“老冤家”的爭斗狀態。在家里，他說一不二，妻子和子女大事小事都要聽他的。因為他的專斷，家庭成員付出了很大代價，而這恰恰給他攢足了面子，讓他的野心更加膨脹——他成了村里最具影響力的長老，紅盔頭的擁有者。至此，他的人生漸入佳境，他開始引領他的家庭和村莊向著自己的夢想奮進……然而，似乎在不經意間，時代的車輪勢不可當地碾壓過來，它對人和事物的改變遠遠超出了呂有靠的想象，很快，他便遭遇了家庭和村莊的“嘩變”，變成了孤家寡人。而他偏偏是個拒絕妥協的人，在村莊搬遷之際，他進入最后的堡壘——一口地窖——困獸般抗爭著，幻想著要把即將消失的村莊搬到地下去。呂有靠最終用生命唱完一個鄉村長老的挽歌。

需要提到的是，在小說中，我并不想存心去刻畫一個專制的父親，也無意去嘲弄一個被時代拋棄的長老，我只是想記敘變遷中的鄉村，在秩序整飭和重構中，那一類不能忽略的身影。對于呂有靠這樣的人物，我不想做更多的解釋，記住他的紅盔頭足矣。或許，我們每個人的頭上都有一副無形的紅盔頭，就像呂有靠說的，戴上去容易，脫下來難。

感謝《莽原》，感謝《中篇小說選刊》。

《最后的紅盔頭》選載于2021年第三期