內(nèi)容提要 “阿拉伯之春”爆發(fā)后的十年，是阿拉伯人民經(jīng)歷了從希望萌發(fā)到幻滅的十年。其間，阿拉伯作家與“革命”有過復(fù)雜的互動，并對文學(xué)與大眾、權(quán)力、“革命”之間的關(guān)系有過深入反思。十年間的阿拉伯文學(xué)成果豐厚，其發(fā)展軌跡與“阿拉伯之春”演變進(jìn)程頗為類似：早期帶有浪漫的烏托邦特征，隨后逐漸呈現(xiàn)出嚴(yán)峻乃至悲觀的反烏托邦色彩。

關(guān)鍵詞 “阿拉伯之春” 阿拉伯文學(xué) 烏托邦 反烏托邦

2010年12月17日，突尼斯南部小城一位名叫法蒂雅·哈姆迪的女警察，強(qiáng)行沒收了一個年輕攤販的貨物，并在眾目睽睽之下扇了他一個耳光。年輕人悲憤交集，遂點(diǎn)火自焚。女警察的姓名后來很少有人提及，但這位名叫穆罕默德·布瓦齊齊的年輕人卻必將載入史冊。長期以來，阿拉伯人民對專制、腐敗、落后、貧困的狀況深惡痛絕，布瓦齊齊點(diǎn)燃了他們心中的怒火，人們紛紛走上街頭，一場席卷阿拉伯世界的大規(guī)模抗議活動由此拉開序幕。不到一年間，此起彼伏的游行示威先后導(dǎo)致突尼斯、埃及、利比亞、也門四國政權(quán)的垮臺，并讓多個阿拉伯國家搖搖欲墜或陷入動蕩。阿拉伯世界的政治、社會版圖，從此發(fā)生了出乎意料的劇變。

轉(zhuǎn)眼之間，這一震驚世界的重大事件爆發(fā)距今已有十年。十年是一段不短的時間距離，使得客觀、理性地評估阿拉伯劇變成為可能；十年也是一個重要的時間節(jié)點(diǎn)，讓回顧總結(jié)這場劇變的功過得失成為必要。

十年之前，在這一變局上演初期，亢奮和樂觀的情緒曾經(jīng)主導(dǎo)了阿拉伯世界內(nèi)外，“阿拉伯之春”“阿拉伯革命”等富有感情色彩的詞語，是人們用以形容這場變局的主流稱謂。英國《衛(wèi)報》在2011年元月曾采訪十位阿拉伯作家，了解他們對時局的看法；所有被訪作家都高度評價如火如荼的街頭抗?fàn)帲ξ磥沓錆M希望。然而，隨著時間的推移和事態(tài)的發(fā)展，阿拉伯變局造成的消極影響逐漸顯現(xiàn)。“阿拉伯之春”很快由充滿希望的“春天”，變?yōu)闆鲆庖u人的“秋天”乃至寒風(fēng)凜冽的“嚴(yán)冬”。“阿拉伯變局在喚起地區(qū)人民的激情、為他們打開希望之門的同時，也在他們的道路上設(shè)置了令人失望的障礙，使阿拉伯的‘春天’變成了‘秋天’，甚至演變?yōu)橐粓隹癖⒑诎怠⒀鹊谋瘎　！蔽迥曛蟮?016年元月，《衛(wèi)報》再次采訪了那十位阿拉伯作家，發(fā)現(xiàn)之前的樂觀和希望蕩然無存，他們的悲觀情緒從該專題報道的標(biāo)題便可見一斑——《我犯了可怕的錯誤：作家們在五年后回望阿拉伯之春》。

“阿拉伯之春”，圖片源自百度

那么，在“阿拉伯之春”十年后的今天，阿拉伯世界又是怎樣的景象？除了數(shù)以千百萬的國民流離失所、國土被外來武裝撕咬，若干年前人們無法想象卻在今天上演的阿拉伯悲劇性事件，中東觀察家們還可以列出一長串：巴勒斯坦問題依然無解，也門陷入持久內(nèi)戰(zhàn)，阿拉伯聯(lián)盟名存實亡，海灣國家四分五裂，黎巴嫩幾乎淪為失敗國家，阿拉伯民生因新冠疫情雪上加霜，極端勢力難以根除，宗派沖突此起彼伏，阿拉伯難民潮殃及多國……

無疑，“阿拉伯之春”爆發(fā)后的十年，是阿拉伯人民經(jīng)歷了從希望萌發(fā)到幻滅的十年，也是他們見證了更多苦難和不幸的十年。而“國家不幸詩家幸”，阿拉伯民族的坎坷經(jīng)歷催生了阿拉伯文學(xué)的興盛，在“阿拉伯之春”十周年的祭壇上，阿拉伯作家們獻(xiàn)上的是一份沉甸甸的文學(xué)祭品，伴隨著這份祭品的是他們沉重的思考和探索。

一、“革命”時代：文學(xué)何為？

在當(dāng)代阿拉伯歷史上，“阿拉伯之春”無疑是一場規(guī)模、效應(yīng)都屬空前的政治運(yùn)動。面對這一重大歷史性事件，作為時代和社會最敏感觸須的文學(xué)家，自然不可能置身事外。實際上，阿拉伯作家與這場曾被冠名為“革命”的政治運(yùn)動的互動，以及他們面對政治與“革命”等宏大議題的種種困惑，對于發(fā)展中國家的知識分子而言頗有標(biāo)本意義，發(fā)人深思。

“阿拉伯之春”爆發(fā)初期，一向以民族的解放與進(jìn)步為己任的阿拉伯作家們，也都以各種方式參與到革命之中。他們或走向街頭，直接參與抗?fàn)帲换蜃髟娮模瑸椤案锩睋u旗吶喊；或以筆墨記錄自己目睹、經(jīng)歷的“革命”進(jìn)程，為歷史留下一份寶貴的檔案。迅速表態(tài)支持這場“革命”的，不僅有血?dú)夥絼偟闹星嗄曜骷遥灿胁簧俟Τ擅偷奈膲蠈ⅰＤ暧夤畔〉陌＜爸骷摇⑸鐣顒蛹壹{娃勒·賽阿達(dá)維老當(dāng)益壯，親自前往位于開羅市中心的解放廣場，同埃及青年一起示威抗?fàn)帲撕筮€以揮灑熱血的廣場青年為題材，創(chuàng)作了長篇小說《那是鮮血》（2014）。在世界詩壇享有盛譽(yù)的敘利亞詩人阿多尼斯，也對這場運(yùn)動充滿期待。他曾親赴突尼斯，參加了在布瓦齊齊家鄉(xiāng)舉行的突尼斯“革命”紀(jì)念活動，并在貝魯特參加了聲援“革命”、反對宗派主義的游行。在阿多尼斯看來，阿拉伯世界正在發(fā)生的，是阿拉伯現(xiàn)當(dāng)代歷史上第一次自下而上的政治運(yùn)動，是一場“獨(dú)特的、偉大的運(yùn)動”。它為阿拉伯世界發(fā)生真正變革創(chuàng)造了條件，值得人們謳歌之、聲援之。

納娃勒·賽阿達(dá)維，圖片源自光明網(wǎng)

然而，隨著時間的推移，這場政治運(yùn)動引發(fā)的各種問題也相繼出現(xiàn)。暴力沖突愈演愈烈，宗教保守力量和極端主義粉墨登場，宗派主義和族群紛爭死灰復(fù)燃，地區(qū)和國際勢力伺機(jī)卷入……這一切都讓阿拉伯作家開始質(zhì)疑這場運(yùn)動的性質(zhì)。旅居英國的伊拉克詩人薩迪·優(yōu)素福是最早批判阿拉伯“革命”的文化名人之一，他于2011年5月發(fā)表的詩作《什么“阿拉伯之春”？》在阿拉伯文化界引起軒然大波。詩中寫道：“只有公雞在嚷嚷：‘阿拉伯之春’，/廣場上難道沒有一個孩子了？/我指的是：難道沒有一個人能喊出真相：/‘這是什么阿拉伯之春？’”薩迪·優(yōu)素福向以直言不諱、不留情面著稱，他這首敢于戳穿“皇帝新裝”的“反革命”詩歌，發(fā)表于阿拉伯街頭“革命”如火如荼、對“革命”的異議應(yīng)者寥寥之際，因而遭到了不少阿拉伯文人的譏諷和指責(zé)。然而，隨著這場革命的成色逐漸褪去，對“革命”的反思開始增多，關(guān)于“革命”時代文學(xué)何為、作家如何面對“革命”及相關(guān)復(fù)雜議題的討論，日漸成為近幾年阿拉伯文壇的熱門話題。

首先，如何看待作家與大眾的關(guān)系？一個不可回避的事實是，作為知識分子的阿拉伯作家與受教育程度普遍不高的阿拉伯大眾之間，一向存在巨大鴻溝；作家們曾經(jīng)有意跟被他們視為“烏合之眾”的民眾保持距離，并不同程度地懷有身為社會精英的優(yōu)越感，或“眾人皆醉我獨(dú)醒”的疏離感。然而，在“阿拉伯之春”爆發(fā)后的文化氛圍中，“脫離民眾”已被視為作家的缺點(diǎn)而被人詬病。敘利亞反對派的早期領(lǐng)袖之一、旅法思想家布爾漢·格里溫撰文指出：“在過去半個世紀(jì)的阿拉伯政治生活中，從復(fù)興和進(jìn)步運(yùn)動中成長起來的社會精英，和大眾之間存在一種割裂狀態(tài)，無論是執(zhí)政者還是反對派都排斥大眾，懷疑他們的能力。這導(dǎo)致對人民的信心不足，人民被視為需要‘思想和政治的監(jiān)護(hù)’，附庸和屈從的規(guī)則被強(qiáng)加在他們身上。”無疑，“阿拉伯之春”運(yùn)動展現(xiàn)了人民大眾蘊(yùn)含的巨大能量，也讓作家們重新審視自己與大眾的關(guān)系。

然而，如果說作家們曾經(jīng)因為高高在上、自命不凡而受到詬病，那么，在后“革命”時期追隨大眾或泯然眾人，是否就是作家們應(yīng)有的姿態(tài)？人民是否意味著永遠(yuǎn)的政治正確？在被宗教、教派、部落、階層等身份嚴(yán)重割裂的阿拉伯社會，作為集合名詞的“人民”到底意味著什么？總之，阿拉伯作家和大眾之間應(yīng)該保持什么關(guān)系？“阿拉伯之春”似乎給出了答案，但又提出了更多的問題。

此外，如何看待作家與權(quán)力的關(guān)系？這是一個似乎恒久恒新的話題。不必諱言，阿拉伯文學(xué)自古就打上濃厚的宮廷烙印，現(xiàn)當(dāng)代阿拉伯文學(xué)也與政治和權(quán)力有著千絲萬縷的聯(lián)系。也門作家阿里·穆格里在小說《領(lǐng)袖的國度》（2019）中就探討了這一主題。小說中的領(lǐng)袖原型，是臭名昭著的利比亞前統(tǒng)治者卡扎菲。但小說著墨更多的，是一個為生活所迫失去操守、為獨(dú)裁者歌功頌德甚至捉刀代筆的作家。作家認(rèn)為此人在阿拉伯當(dāng)代作家中頗有典型意義，并借他之口表達(dá)了對這類人的鄙視：“我墮落了，我不得不承認(rèn)自己一無是處，就像我一直鄙視的政權(quán)那樣一無是處。”

在現(xiàn)實中，這樣臣服于權(quán)力的機(jī)會主義作家確實為數(shù)不少。更具諷刺意味的是，一部分此類作家在“阿拉伯之春”后又搖身一變，成為立場鮮明的“革命作家”。譬如，利比亞作家艾哈邁德·法格海曾經(jīng)深得卡扎菲的賞識，還為后者的短篇小說集《鄉(xiāng)村啊，鄉(xiāng)村；大地啊，大地》撰寫過評論：“他從排滿了歷史性重任的日程中抽出寶貴時間，潛心創(chuàng)作文學(xué)。無疑，今天的文壇，會以擁有卡扎菲這樣的歷史性領(lǐng)袖作為一員而深感榮耀。”然而，就在卡扎菲暴斃街頭不久，法格海又撰文《暴君的挽歌》，其中不無夸張地寫道：“在其黑色統(tǒng)治歷史中的每一天，他都要?dú)⒙纠葋喒竦男悦詽M足其罪惡的、魔鬼一般的私欲。他邪惡的靈魂，在利比亞的城市、大漠、田埂、海岸、平原、曠野里游蕩……”

此外，阿拉伯作家們在批判他國的獨(dú)裁政權(quán)時往往義無反顧，但在如何看待本國政權(quán)時，其立場、角度就變得復(fù)雜起來。旅法摩洛哥著名作家塔希爾·本杰倫曾在“阿拉伯之春”爆發(fā)后不久創(chuàng)作了以布瓦齊齊為主人公的小說《穿越火》，通過描寫主人公在生命中最后幾個星期的遭遇，揭示了導(dǎo)致悲劇產(chǎn)生的社會根源——突尼斯前總統(tǒng)本·阿里的長期獨(dú)裁統(tǒng)治導(dǎo)致民不聊生。然而，本杰倫與小說同時出版的著作《阿拉伯之春：恢復(fù)阿拉伯的尊嚴(yán)》，卻受到阿拉伯評論界的非議，因為在這本政論文集中，他在批判被推翻的阿拉伯獨(dú)裁統(tǒng)治者同時，也不吝贊美祖國摩洛哥領(lǐng)導(dǎo)人的治國方略。因此，他被指責(zé)為“利用革命大潮的機(jī)會主義作家”“捍衛(wèi)舊政權(quán)和知識分子腐敗的典型”。就連埃及“六十年代輩作家”的領(lǐng)軍人物杰馬勒·黑托尼也因指出“阿拉伯之春”背后有外部勢力的影子，而被人斥為“最為敵視阿拉伯革命的文人之一……身陷在獨(dú)裁者的泥潭里打滾”。由此可見，作家們與政權(quán)脫離干系絕非易事。墻倒眾人推，唾棄一個已經(jīng)垮臺的政權(quán)最為容易；面對軟硬兼施的專制政權(quán)，能否執(zhí)持操守、不事權(quán)貴，才是對人格和氣節(jié)的考驗。而當(dāng)問題涉及一個非黑非白、難以簡單判別其性質(zhì)的政權(quán)時，尤其當(dāng)國家面臨外部干涉、安全失控、族群分裂等切實威脅時，一個作家面對政權(quán)的立場變得更為復(fù)雜：因為這不僅關(guān)乎勇氣、膽識、政治見解、意識形態(tài)，還關(guān)乎作家的視野、良知、洞察力和全局觀。對于一個作家而言，重要的或許是不在意“保皇派”“反動派”“革命派”之類的標(biāo)簽，而是從良知出發(fā)，去作獨(dú)立的思考和判斷。

與上述相關(guān)的，是作家與革命的關(guān)系問題。文學(xué)，尤其是詩歌，在本質(zhì)上是與革命一致的，因為兩者都意味著追求變化、突破與超越。因此，對阿拉伯現(xiàn)實普遍感到失望，曾經(jīng)預(yù)言革命、期待革命的阿拉伯文學(xué)家們，在“革命”爆發(fā)后紛紛以各種形式聲援并參與“革命”。唯如此，作家才能滿足大眾的期待，被視為“革命作家”或“進(jìn)步作家”。這種期待無可厚非，因為作家是民族的良心，當(dāng)一個民族經(jīng)歷重大歷史關(guān)頭時，理應(yīng)有所擔(dān)當(dāng)，挺身而出。然而，良心首先意味著誠實，擔(dān)當(dāng)首先意味著勇氣。面對席卷而來的“革命”浪潮，面對退潮后泥沙俱下、斑駁陸離的現(xiàn)實，一個作家的判斷和思維能力也面臨考驗。阿拉伯作家們開始更深入地思考文學(xué)與“革命”的關(guān)系，埃及作家與評論家穆罕默德·達(dá)夫拉維認(rèn)為：“文學(xué)是一種本能的沖動，不能僅僅像歷史那樣記錄現(xiàn)實和事件，而應(yīng)該書寫夢想，寫出與事件相伴的各種可能……天才的文學(xué)家應(yīng)該具有預(yù)見性，成為革命的先驅(qū)者。文學(xué)應(yīng)該是引導(dǎo)者，而不是被引導(dǎo)者。”文學(xué)家固然不是政治家，也不能要求他們成為先知，對錯綜復(fù)雜的政治“革命”做出永遠(yuǎn)正確的判斷和抉擇；然而，一個偉大的作家，顯然不應(yīng)只是社會表象的書寫者，而應(yīng)該去把握社會與時代的真實脈搏，去洞察歷史的幽暗和曲折；還應(yīng)該拿出質(zhì)疑、批判社會與政治的勇氣，去質(zhì)疑、批判妨礙社會取得真正進(jìn)步的一切——哪怕是“革命”“革命者”和“人民”。如此，他才能留下經(jīng)得起歷史檢驗和時間篩選的偉大作品。

在這個意義上，作家的要義在于批判，批判一切妨礙實現(xiàn)他心目中“理想之邦”的對象和現(xiàn)象。一個真正的文學(xué)家，必然是多重批判者，因為在實現(xiàn)“理想之邦”的道路上，通常不會只有一只“攔路虎”。在這方面，阿拉伯大詩人阿多尼斯無疑是一位不多見的、思想深邃的多重批判者。他既批判專制、無能的阿拉伯政權(quán)，也指摘阿拉伯傳統(tǒng)文化中的沉疴積弊，并揭露打著各種幌子牟取私利的西方霸權(quán)主義和殖民主義。他對大眾、人民也從不無原則地附和，在紛繁喧嚷的歷史關(guān)頭拒絕隨波逐流。當(dāng)“阿拉伯之春”運(yùn)動方興之時，他就極有預(yù)言性地寫道：“‘阿拉伯之春’失蹤了。/昨天，我看見這‘春天’/走進(jìn)了季節(jié)的法院，/要求更換姓名。”作為萬眾矚目的阿拉伯文化名人，他對“阿拉伯之春”的消極立場引起了許多人的不解、誤會和指責(zé)。對手叱罵他為“獨(dú)裁者的走狗”，有些朋友宣布與他斷交，一些極端分子甚至發(fā)出了暗殺他的威脅。但是，阿多尼斯并未退縮，他就此寫道：“司湯達(dá)曾經(jīng)說過，如果一個人想要成為一個集體中出類拔萃的成員，他就應(yīng)該為這個集體的公共意志作出重大犧牲，哪怕這是錯誤的意志；否則，這個人便毫無價值，也必將一事無成，他只能被稱為‘迷失的兒子’。但對我而言，我寧愿做一個‘迷失的兒子’，也不愿支持錯誤的集體意志。”

阿多尼斯與《我的孤獨(dú)是一座花園：阿多尼斯詩選》，圖片源自百度

最后，文學(xué)與“革命”的關(guān)系，還體現(xiàn)為文學(xué)家的自我否定，即對自我發(fā)起“革命”。對于“阿拉伯之春”爆發(fā)之前就已功成名就的文學(xué)家而言，“革命”不僅意味著他們可能失去身為文化精英的社會地位和相對優(yōu)渥的物質(zhì)條件，還意味著他們一直掛在嘴邊的政治話語受到?jīng)_擊，因為革命時代的主流話語，已經(jīng)從對猶太復(fù)國主義、帝國主義、殖民主義的批判，轉(zhuǎn)變?yōu)閷Α白杂伞薄懊裰鳌薄白饑?yán)”等價值理念的贊頌。更為尷尬的是，許多作家本身就曾是“革命者”要求推翻的政權(quán)和制度的一部分。因此，對于許多在舊體制下受到官方庇護(hù)、讀者仰慕的老一輩作家而言，“革命”還意味著挑戰(zhàn)自己的價值觀、良知乃至切身利益的“自我革命”。另一方面，“自我革命”也涉及先前處于文壇邊緣，乃至受到官方打壓、迫害的作家們，他們曾無保留地支持“革命”，將改變個人和民族命運(yùn)的希望寄托于“革命”；然而，“革命”的悲劇性演變過程讓他們的希望破滅。對于這些作家而言，“自我革命”意味著通過文學(xué)創(chuàng)作疏解現(xiàn)實中受挫的憤懣感，用悲觀情緒濃厚的文學(xué)作品抗議烏托邦的失去；也意味著對膚淺的“革命”認(rèn)知作反思、批判與糾正。

二、十年文學(xué)：從烏托邦到反烏托邦

回顧、梳理“阿拉伯之春”爆發(fā)后第一個十年中的阿拉伯文學(xué)，可以發(fā)現(xiàn)這一階段文學(xué)成果豐厚，并具有以下幾個特征：

第一，這十年的文學(xué)發(fā)展軌跡，與“阿拉伯之春”演變進(jìn)程頗為類似：早期帶有明顯的將“革命”理想化、浪漫化的烏托邦特征，隨后逐漸呈現(xiàn)出嚴(yán)峻沉重、乃至悲觀殘酷的反烏托邦色彩。譬如，在革命元年2011年就有兩部以自焚青年布瓦齊齊為原型創(chuàng)作的小說問世——摩洛哥老作家塔希爾·本杰倫的法語小說《穿越火》，以及埃及作家烏薩馬·哈伯什的《沒有舊約的基督》。這一年還出版了多部直接書寫“革命”的小說，如易卜拉欣·阿卜杜·馬吉德的《解放歲月》、黑沙姆·赫沙尼的《解放廣場的七天》、宰娜白·阿法夫的《太陽升起兩次》，等等。這些作品大都呈現(xiàn)出樂觀、激昂的基調(diào)，如《太陽升起兩次》講述埃及“革命”爆發(fā)后一位知識女性拋開“小我”的愁緒，通過參與“革命”活動覓得自身的價值。小說中的女主人公有這樣一段內(nèi)心獨(dú)白：“我所抱怨的孤獨(dú)是多么無聊！如果我決定去解放廣場，這些愁緒半小時內(nèi)就會在真誠的人群中湮沒消散。”同一時期，突尼斯、埃及、也門、巴勒斯坦等國詩人也創(chuàng)作了大量“革命”詩作，這些慷慨激昂的詩歌在抗議人群集聚的廣場響起，或在各類社交媒體被人廣泛傳閱，激勵民眾奮起抗?fàn)帯？傮w而言，早期“革命”題材的文學(xué)呈現(xiàn)出單純而明晰的風(fēng)格；小說多是對現(xiàn)實狀況的記錄和描述，詩歌則多為宣泄感情、直抒胸臆之作；無論小說和詩歌，大都是政治意味濃厚的“急就章”，思想深度和藝術(shù)魅力不足；對“革命”的書寫也具有脫離真實的烏托邦色彩，未能體現(xiàn)歷史的沉重與幽暗，也甚少預(yù)見到“革命”的殘酷與恐怖。

然而，正如現(xiàn)實中的“阿拉伯之春”很快轉(zhuǎn)變?yōu)椤鞍⒗保臧⒗膶W(xué)中早期的樂觀、浪漫情緒，也很快被冷峻、陰郁、無奈、悲觀的氛圍所取代。最能體現(xiàn)這種變化的，是阿拉伯文壇近幾年出現(xiàn)了多部具有“反烏托邦”特征的小說，如埃及青年作家穆罕默德·拉比阿的《水星》（2015），埃及作家兼記者艾哈邁德·納基的《利用生命》（2015），伊拉克作家哈桑·巴拉希姆的短篇小說集《伊拉克+100》（2016），埃及女作家芭斯瑪·阿卜杜勒·阿齊茲的《這里有一具軀體》（2018），等等。在《水星》中，一位名叫“水星”的埃及警官目睹了2025年發(fā)生的悲慘景象，此時距“阿拉伯之春”的爆發(fā)只有短短十五年，但首都開羅已淪為被暴力和仇殺支配的人間地獄，烹煮人肉為食等等令人發(fā)指的極端事件也屢見不鮮。作者在解釋作品為什么如此悲觀、殘酷時坦言：“在過去五年里，我發(fā)現(xiàn)埃及人的立場發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變，令我悲痛不已。他們支持武力和暴力，拋棄自由和真理，這難道不是噩夢般的轉(zhuǎn)變嗎？……我覺得，只有當(dāng)我們生活在地獄中，這一切才能解釋得通。”無疑，通過極為冷峻、陰郁的筆觸，阿拉伯作家們意在警示統(tǒng)治者和民眾，只有通過有意義的自省與變革，才能救社稷于危亡，解蒼生于倒懸。

第二，隨著專制政權(quán)的相繼倒臺或受到?jīng)_擊，各國對文學(xué)創(chuàng)作的審查和限制總體上有所放松，因此，十年中文學(xué)作品對阿拉伯黑暗政治的揭露更加大膽，對社會弊端的批判也更加深入。這期間有多部直接書寫阿拉伯獨(dú)裁者的小說問世，如敘利亞作家阿德南·法拉哈特的《總統(tǒng)曾是我的朋友》（2012），作家以其兄長、著名漫畫家阿里·法拉哈特和敘利亞總統(tǒng)之間的故事為藍(lán)本，揭露了總統(tǒng)對曾經(jīng)的朋友、后成為政治異己的漫畫家的迫害。突尼斯作家侯賽因·瓦德的小說《部長大人》（2012），描寫一位小學(xué)老師因機(jī)緣巧合當(dāng)上部長，大權(quán)在手后迅速蛻變腐化，徹底墮落為利欲熏心、為所欲為的政客，此后因丑聞被起訴而遭到眾人拋棄，甚至找不到為他辯護(hù)的律師。小說情節(jié)與突尼斯前總統(tǒng)本·阿里的人生軌跡有部分類似，有評論家認(rèn)為小說主人公是以他為原型加工而成。也門作家阿里·穆格里的小說《領(lǐng)袖的國度》通過塑造一個濃縮了當(dāng)代阿拉伯獨(dú)裁者共性的政治領(lǐng)袖，揭示了外強(qiáng)中干、色厲內(nèi)荏的政客們維持統(tǒng)治的秘訣：通過欺騙、收買、恐嚇、鎮(zhèn)壓等手段控制百姓。創(chuàng)作過《水星》的埃及作家穆罕默德·拉比阿2019年又發(fā)表了新作《埃及眾神史》，講述了統(tǒng)治埃及的五位“人間偽神”的故事。作者在談?wù)撨@些獨(dú)裁者形象時表示：“他們在上位之前就已身心失常，而‘絕對權(quán)力’加劇了這種失常。他們患有多重心理疾病，最明顯的就是自認(rèn)為是神！你見過哪個埃及統(tǒng)治者不曾以神自居？”小說后半部分還提出發(fā)人深思的問題：埃及人為何總將領(lǐng)袖供上神壇，賦予他們高于人的地位？

除了直接書寫?yīng)毑媒y(tǒng)治者以外，還有大量作品以毫不留情的筆觸，揭露了腐朽、專制的阿拉伯政治對人民的鉗制和欺壓。被監(jiān)禁、受折磨、遭流放、死于非命，是許多小說主人公的共同命運(yùn)；而監(jiān)獄、地窖、戰(zhàn)場、停尸房、墳塋，則是這些作品中常見的敘事空間。此外，極端主義和恐怖主義也是當(dāng)代阿拉伯社會普遍面臨的大患。較之批判政治獨(dú)裁，批判宗教極端和恐怖主義需要更大勇氣，但仍有很多作家大膽涉足這一題材，他們在作品中刻畫了打著宗教幌子控制民眾、牟取私利的宗教人士的虛偽和丑陋，反映了落后的宗教觀對人的禁錮和摧殘，揭穿了宗教與政治互相勾結(jié)、愚弄民眾的真相，并探討了滋生極端主義、恐怖主義的社會土壤和文化根源……書寫這一題材的主要作品有埃及作家易卜拉欣·伊薩的《我們的毛拉》（2012），埃及作家易卜拉欣·阿卜杜·馬吉德的《陰霾中的亞歷山大》（2013），黎巴嫩作家哈桑·達(dá)烏德的《無路通天堂》（2015），阿爾及利亞法語小說家布阿萊姆·桑薩爾的《2084：世界末日》（2015），黎巴嫩作家阿巴斯·貝都恩的《無罪的秋天》（2017），等等。

第三，創(chuàng)作手法和表現(xiàn)形式多種多樣，現(xiàn)實主義作品仍然占據(jù)主流，但用其他手法表現(xiàn)主題的作品也屢屢出現(xiàn)。以十年間獲得阿拉伯小說布克獎的作品為例，多數(shù)獲獎作品都體現(xiàn)了現(xiàn)實主義風(fēng)格。其中，摩洛哥作家穆罕默德·艾什阿里的《拱門與蝴蝶》（2010）通過一個知識分子家庭三代人的境遇變故，反映了摩洛哥當(dāng)代社會經(jīng)歷的重大思想演變。沙特阿拉伯女作家拉婕·阿萊姆的《鴿子項圈》（2010）揭示了宗教圣城麥加不為人知的許多陰暗面，體現(xiàn)了作家對于祖國前途的憂慮。科威特青年作家薩烏德·桑歐西的《竹竿》（2012）描寫了海灣國家外籍勞工的生存狀態(tài)，剖析其背后的社會問題和人的生存狀態(tài)。突尼斯作家舒克里·馬布胡特的《意大利人》（2014）描述了當(dāng)代突尼斯青年處理個人和祖國錯綜復(fù)雜關(guān)系時的迷茫失措，指出了突尼斯左派精英脫離群眾、未能實現(xiàn)政治和社會抱負(fù)的原因。黎巴嫩女作家胡達(dá)·芭萊卡特獲得阿拉伯小說布克獎的《死信》（2018），通過五封信件講述了五位寄信人的故事，表現(xiàn)了戰(zhàn)亂和社會治理的混亂無序給人造成的無助和無望。

與此同時，用其他筆法創(chuàng)作的小說也為數(shù)不少。在獲得阿拉伯小說布克獎的作品中，伊拉克作家艾哈邁德·薩達(dá)維的《巴格達(dá)的弗蘭肯斯坦》（2013）通過魔幻現(xiàn)實主義的筆法，展現(xiàn)了歷經(jīng)戰(zhàn)火浩劫后巴格達(dá)混亂不堪、以暴制暴、命如草芥的殘酷現(xiàn)實。約旦作家易卜拉欣·納斯魯拉創(chuàng)作的《狗的第二次戰(zhàn)爭》（2017）可以稱之為反烏托邦的科幻小說，作家以狗引發(fā)的兩次人類戰(zhàn)爭為線索，思考人類與戰(zhàn)爭的關(guān)系：盡管人類屢屢成為戰(zhàn)爭的犧牲品，但無知的人類總是淡忘不幸，戰(zhàn)爭悲劇一再重演。此外，伊拉克作家哈桑·巴拉希姆主編的短篇小說集《伊拉克+100》收入了十位伊拉克作家的十篇短篇小說，主題是預(yù)測伊拉克在美英聯(lián)軍入侵一百年以后即2103年的情形。埃及作家易卜拉欣·阿卜杜·馬吉德的《去年的貓》（2017），是一部富有奇幻色彩和黑色幽默特征的作品，講述了獨(dú)裁者和青年革命者之間的斗爭。獨(dú)裁者是前總統(tǒng)穆巴拉克的化身，他使出各種招數(shù)對付革命群眾，用掌握的巫術(shù)把革命者流放到2010年——即埃及革命爆發(fā)之前的日子。被流放到過去的革命者起先對此渾然不覺，后來被一少女喚醒，變成了貓，從監(jiān)禁地逃亡，繼續(xù)開展反抗獨(dú)裁者的斗爭。作家以這種曲折手法，映射埃及“一·二五革命”后出現(xiàn)的各種問題，希望人民不要接受被流放在時間里的殘酷命運(yùn)。

第四，歷史題材寫作成為熱門，出現(xiàn)了多部取材于各個時期歷史事件、歷史人物的優(yōu)秀小說。“阿拉伯之春”以后的無奈現(xiàn)實，讓作家們普遍深感迷茫失望，他們開始追溯歷史，試圖從過去中尋求現(xiàn)實問題的答案，或希望借歷史之光照亮當(dāng)下。其中，有些作家放眼阿拉伯近代、現(xiàn)代和當(dāng)代歷史，如黎巴嫩作家賈布爾·杜維希的小說《美國區(qū)》（2014），作家通過描繪黎巴嫩城市的黎波里美國區(qū)近一個世紀(jì)風(fēng)雨飄搖的歷史演變，試圖探尋黎巴嫩乃至阿拉伯世界近代以來多災(zāi)多難的深層原因。也門作家哈比卜·蘇魯里的小說《蘇斯洛夫的女兒》（2014），書寫二十世紀(jì)后半葉至今的也門當(dāng)代歷史，幾乎涉及期間發(fā)生的所有重大事件，展現(xiàn)了也門被一代人普遍寄予希望的國家，逐漸陷入部族沖突與教派紛爭的泥潭，最終被卷入內(nèi)戰(zhàn)漩渦的悲慘歷程。敘利亞女作家沙哈萊·歐扎利的《我們家附近的天空》（2015），從十九世紀(jì)下半葉追溯至今，描繪了戰(zhàn)爭如何摧毀一個民族的身份和凝聚力，“我們家附近的天空”映照的景象——流血、離散、逃亡和毀滅，其實濃縮了一百多年來阿拉伯民族的不幸遭遇。英國籍巴勒斯坦裔作家魯巴伊·馬德胡恩的小說《命運(yùn)：大屠殺與大災(zāi)難協(xié)奏曲》獲得2016年阿拉伯小說布克獎，這是一部全面敘述巴勒斯坦人民現(xiàn)當(dāng)代種種悲劇的歷史小說，作者雖和無數(shù)同胞一樣經(jīng)歷過家園被占的恥辱、目睹了流血沖突的不幸，但他依然對未來懷有信心：“痛苦的流血沖突延續(xù)了百年，我相信巴以兩個民族共同生活是終止沖突的唯一途徑。但我不認(rèn)為這會在我這代人中實現(xiàn)，不過它總有一天會實現(xiàn)。”

西方和奧斯曼帝國對阿拉伯國家的殖民歷史，也是作家們關(guān)注的焦點(diǎn)。在蘇丹作家埃米爾·塔基·薩爾的小說《火焰吞噬的花朵》（2017）中，作家以奧斯曼殖民統(tǒng)治時期的一個虛構(gòu)城市為背景，意圖通過書寫歷史警示當(dāng)下，批判肆虐于當(dāng)今阿拉伯世界的恐怖主義危害。阿爾及利亞作家阿卜杜·瓦哈布·伊薩維的小說《斯巴達(dá)法庭》獲得2020年阿拉伯小說布克獎，小說以十九世紀(jì)奧斯曼帝國統(tǒng)治末期和法國殖民統(tǒng)治初期為背景，描寫了阿爾及利亞人民反抗土耳其和法國的雙重殖民的斗爭，作者提醒人們注意殖民文化的深遠(yuǎn)影響，以及被殖民心態(tài)對當(dāng)代阿爾及利亞人造成的長期困擾。近幾年來，還有多位作家從阿拉伯古代文明史中汲取靈感，如沙特阿位伯作家穆罕默德·哈桑·阿勒旺的小說《小死亡》獲得2017年阿拉伯小說布克獎，小說通過文學(xué)想象，為阿拉伯古代蘇菲神秘主義大師伊本·阿拉比立傳，高度肯定了伊本·阿拉比為追求真理而上下求索、至死不渝的勇氣。沙特阿拉伯女作家烏邁麥·赫米斯的小說《白鷺游歷瑪瑙城》（2018）描繪了阿拉伯文明黃金時期的繁榮景象，反映了中世紀(jì)阿拉伯文化和宗教多樣性的本質(zhì)，體現(xiàn)出對哲學(xué)和理性的推崇，對僵化保守的宗教觀的否定。埃及作家優(yōu)素福·澤丹的《法爾德坎堡》（2019），講述了阿拉伯古代著名哲學(xué)家、醫(yī)生伊本·西拿（阿維森納）的人生片段，通過把史實與想象結(jié)合，展示了這位阿拉伯文化名人豐富精彩的人生經(jīng)歷，并通過文學(xué)手法，再現(xiàn)了他偉大的理性思想和獨(dú)特的世界觀、宗教觀。

除上述特點(diǎn)之外，阿拉伯文壇在這十年里還呈現(xiàn)出均衡發(fā)展的態(tài)勢：就區(qū)域而言，傳統(tǒng)的地區(qū)文學(xué)大國埃及、敘利亞、黎巴嫩、伊拉克等依然風(fēng)頭不減，原先處于邊緣的海灣國家異軍突起，涌現(xiàn)出一大批優(yōu)秀作家，其中沙特阿拉伯、科威特的作家尤為引人注目。就性別而言，新一代女性作家嶄露頭角，其中的優(yōu)秀代表在創(chuàng)作數(shù)量和質(zhì)量上都堪與男作家媲美；十年中有多位女作家獲得文學(xué)大獎，其中兩人獲阿拉伯小說布克獎（沙特阿拉伯人拉婕·阿萊姆、黎巴嫩人胡達(dá)·芭萊卡特），兩人獲馬哈福茲小說獎（巴勒斯坦人侯宰邁·哈芭伊卜、沙特阿拉伯人烏邁麥·赫米斯），一人（阿曼作家朱哈·哈爾茜）獲國際布克獎。就年齡而言，老中青作家同時活躍于文壇，阿拉伯文學(xué)后繼有人。

總體而言，這十年的阿拉伯文學(xué)無關(guān)風(fēng)花雪月，讀來也絕不會心曠神怡，因為這是摻著淚、滴著血的文字！重要的是，在“阿拉伯之春”這樣重要的歷史關(guān)頭，阿拉伯文學(xué)沒有缺席。雖然“阿拉伯之春”不以作家們的意志為轉(zhuǎn)移，令人遺憾地演變?yōu)椤鞍⒗畤?yán)冬”；雖然文學(xué)無法力挽狂瀾，扭轉(zhuǎn)乾坤；但是，反思、求索、變革、理想的種子已伴隨著文字播撒開來。有朝一日，種子也許會在原野遍布、萌芽、生長，為阿拉伯大地帶去真正的“春天”。

（原文載《外國文學(xué)動態(tài)研究》2021年第1期，“區(qū)域文學(xué)·阿拉伯劇變與文學(xué)世界”專欄，由于篇幅有限，省略了原文中的腳注。）