野三關是一個真實的地名，它是我的出生地。我對它的了解可謂銘心刻骨，時常不由地因它的悲歡而悲歡，因它的驕傲而驕傲。

湖北巴東野三關是大巴山與武陵山脈在長江三峽一帶最為雄險陡峭的關隘之一，被人稱為入渝達川第一關，古來蜀道通往大西南的咽喉之地。北宋名相寇準在二十歲任巴東縣令時，從長江岸邊的縣城翻山越嶺二百余里來到野三關，見山之蒼野，地之荒涼，人之貧寒，動情寫下一首《勸農歌》，曰：“蒼天在上，后土在下。效我神農，五谷豐登。挽草為業，定居稼穡。樂土歸民，傳之子孫。”自北宋開始，此地經由一條從宜昌通往恩施的茶馬古道，是為關口驛站，挑夫和背腳隊、騾馬隊終年絡繹不絕，七個水井五條巷，九步臺階三道樓，層層商鋪。然而千百年來，那一帶的大多數人依然像同治《巴東縣志》所記載的那樣，“農人依山為田，刀耕火種，備歷艱辛，地不能抗旱澇，雖豐歲不能自給，小則粉蒴根為食”，常年在繁重的勞作和饑寒之中，且加苛捐雜稅，匪患兵禍，可謂民不聊生。

1949年10月下旬，野三關迎來了歷史嶄新的天空，中國人民解放軍發起以解放恩施為中心目標的鄂西南戰役，一舉攻克野三關一線的娃娃寨。這正是川東鄂西南的天然屏障，只有一條“之”字形人行道盤繞上山，敵方構筑的堅固工事和暗堡火力十分兇猛，解放軍正面攻擊遭遇不斷傷亡。后來由當地山民為向導，冒險從另一側無法察覺的懸崖絕壁攀越才終于上了山頂，再與敵方一番激戰之后，取得解放鄂西南第一次戰役的重大勝利。隨后長驅直入，挺進恩施，所向披靡，整個鄂西南不久宣告解放。

這是一個被攻克的關口，也是一個歷史性的關口。繼而，解放初期的野三關建立起了新政權，開始清匪反霸，土地改革，讓千家萬戶的貧苦百姓從此“耕者有其田”。那是一個激蕩的歲月，摧毀舊世界的洪流滾滾，敵我混雜，愛恨交織，無數人的命運跌宕起伏，驚心動魄。

我不到一歲離開了野三關，但從小聽著這些故事，其中的人物多為真實而讓人了然于心。本世紀之初我和一群作家沿著318國道從武漢去往恩施，途中夜宿野三關，不由想起父母的講述，輾轉難眠，于是寫下了中篇小說《回到恩施》，發表于《民族文學》。這些年里，隨著滬蓉高速公路、宜萬鐵路的相繼通車，火車開進了野三關，站在巍峨的群山之巔，昔日雄關早已變為坦途；而在當年區政府所在的石板街上，只見人們豐衣足食，面色祥和。閑聊之中，一個賣咸菜的婆婆說她的孫子考進了清華，一個做豆腐的婦人說她家剛買了汽車……這些聽來也算平常的事情卻讓我禁不住熱淚盈眶，我想父輩們的血汗沒有白流。那些曾經的關口令人實在難以忘懷，我再一次修改了這部小說，前后被載于《重慶文學》和《民族文匯》，并以《關口》為題，表達我對曾經奮斗犧牲、攀越一個個歷史關口的先輩們深深的懷念。

謝謝《小說選刊》的轉載和傳播。