縱觀中國小說的發(fā)展歷史，從最早的神話傳說到志怪傳奇，再到明清時期的長篇巨作，寫作者的取材大都與民間故事有關，《紅樓夢》的開篇也借用了女媧補天的神話傳說。這種文人創(chuàng)作與民間傳說相結合的書寫方式使得中國古典小說具有重視情節(jié)的特點。李健吾先生曾在《蕭軍論》中提到過，中國傳統(tǒng)小說注重情節(jié)的奇巧組合和優(yōu)美的敘述文筆，但對人物的心理表現(xiàn)極為“粗疏”。大部分作品僅只是停留在“人生的戲劇性的表皮”上，缺乏對人物“深致的內(nèi)心的反映”。雖然在中國古代小說的人物畫廊里有很多鮮活生動的人物形象，但作者對其心理發(fā)展和變化的描寫確實不夠細膩和深入。直至上個世紀新文化運動發(fā)起之后，西方文藝思潮和文學作品的大量譯介，為中國現(xiàn)代小說帶來了新的理論支持和可供借鑒的模式，讓中國作家從觀念和技巧上都得到了啟發(fā)。作家們重新審視自己的創(chuàng)作方式，開始從新的視角去觀察和剖析人物的內(nèi)心世界，去感受和表達人物豐富的個人體驗。

發(fā)端于新文化運動的中國兒童文學，得到了新文化的有力推動。從發(fā)生之初就在題材選擇、內(nèi)容表達和藝術表現(xiàn)手法上有著現(xiàn)代小說的氣質。作家們不滿足于講述故事，還希望呈現(xiàn)人物的內(nèi)心世界。他們試圖站在兒童本位的立場上去表現(xiàn)兒童的真實的生活場景，注重對主人公內(nèi)心世界和自我體驗的表現(xiàn)。這類關注兒童心理發(fā)展的作品擴大了中國兒童小說的表現(xiàn)內(nèi)容，將兒童在現(xiàn)實世界和幻想世界的心理變化真實地呈現(xiàn)在讀者面前。

郝周是一個愿意對兒童內(nèi)心世界進行探究的作家。《白禾》作為一部對盲童精神世界進行細致表達的小說，詳細記錄了主人公白禾的精神成長。作者并不滿足于講述一個盲童艱難成長的坎坷故事，而是自覺地對白禾成長中的心理變化進行了豐富而詳細的描寫。本書也因此獲得了第二屆“曹文軒兒童文學獎”，評委會在授獎詞中這樣寫道：“正是因為白禾無法提供‘視角’，他對外物、成人的認知過程，才顯得格外艱辛與珍貴。作者對盲童的觸覺、聽覺、嗅覺以及心靈世界做了非常細膩、真摯的書寫，對父親離世以后母親的心理變化、盲師傅的孤傲與堅強都做了充分而又克制的描寫。”

白禾幼年時因病成了盲人，世界在他的眼前一片漆黑。他沒有看到過藍天和白云，也沒有看到過綠樹和鮮花。白禾爹耐心地教他去感受這個世界，吃湯圓時白禾爹告訴他，太陽就像湯圓一樣圓圓的；吃青菜時白禾爹告訴他，菜葉是綠色的，樹葉也是綠色的。夜晚乘涼的時候，白禾爹會給他講月亮上的吳剛，告訴他天空好比一張笸籮，笸籮中間有一塊糯米粑，那是圓月亮。糯米粑周圍，散落的白芝麻粒就是星星。白禾爹告訴他，藍色是磚墻的顏色，紅色像火一樣烤得臉上發(fā)熱，白色是冰涼冰涼的……白禾爹把自己對這個世界的認知盡可能地用白禾能明白的方式傳達給他，也在講述世道人心。白禾爹讓他全神貫注地去聽，用心去聞，小心地去觸摸他能夠摸到的東西。白禾在觸摸和想象中感受和體驗著這個世界，理解著這個世界中微妙而復雜的規(guī)律。白禾爹希望能用這種特殊的方式讓這個瞎眼的兒子“看”到整個世界。

白禾因此能夠感知到四季的更替，能夠感受到草木細微的變化，能夠分辨出風的方向，甚至能夠去“看”戲。他看不到，但其他感覺器官就變得更加靈敏，聲音在他的世界里有形狀，有顏色，有線條。氣味在他的世界里就是流動感的生命的氣息。白禾對外界事物的敏感讓他比一般的孩子更容易快樂，也很容易哀傷。他對草葉說：“大人們有時會以為我不但是瞎子，而且也是聾子，他們忘記我有耳朵，我也會傷心，因此把我當作一個木頭人。他們說了好多讓我難受的話。”

父親去世的哀傷還沒有得到安撫，白禾又被母親遺棄在了福利院。從草葉口中知道，是草葉爹出主意讓母親遺棄他后，白禾陷入了深深的悲哀。他希望自己有一雙翅膀，能在天上飛來飛去，不用擔心撞到東西，想飛多高就飛多高，想飛多遠就飛多遠。能夠飛到一個沒有人嘲笑他，沒有人欺負他的地方。

白禾是不幸的，但白禾又是幸運的。從福利院回來后，他遇到了第二個愿意帶他去“看”這個世界的童師傅。童師傅不僅教白禾唱小調(diào)，更教會了白禾如何認路，如何一個人上路。每當白禾有疑問的時候，童師傅并不直接告訴他答案，而是說出自己的想法后，讓白禾自己去琢磨，自己去判斷。和師兄余亮的交流讓他第一次開始思考盲人是否有存在的意義，是師傅的一番話讓他明白，一個人不論是亮眼還是瞎眼，都不會像一陣風，吹過就沒有了。記住恩情比記住怨恨更讓人舒坦。在師傅的指導下，白禾慢慢領悟到，自己之所以想做一只鳥，是想從高處把這個世界看得更清晰一些，看清這世間所有事情本來的面目。最終，他在山路上摸索了很久找到了草葉家，告訴草葉，自己原諒了一切。

郝周用細膩而溫情的筆觸一點一滴刻畫著這個特殊的孩子，探尋著盲童成長的密碼，讓這個記錄苦難的故事帶給讀者溫暖和感動，完成了一次真正兒童本位的創(chuàng)作與關懷。郝周讓讀者看到，作為一個特殊兒童，白禾的身體是殘缺的，但他的精神世界卻是完整的。他和普通孩子一樣渴望得到愛與呵護，期望得到認同和接納。生活的艱辛與磨難沒有讓白禾屈服，他用自己的努力找到了未來成長的方向與目標，找到了與這個世界相處的方式。