縱觀中國小說的發(fā)展歷史，從最早的神話傳說到志怪傳奇，再到明清時期的長篇巨作，寫作者的取材大都與民間故事有關(guān)，《紅樓夢》的開篇也借用了女媧補(bǔ)天的神話傳說。這種文人創(chuàng)作與民間傳說相結(jié)合的書寫方式使得中國古典小說具有重視情節(jié)的特點。李健吾先生曾在《蕭軍論》中提到過，中國傳統(tǒng)小說注重情節(jié)的奇巧組合和優(yōu)美的敘述文筆，但對人物的心理表現(xiàn)極為“粗疏”。大部分作品僅只是停留在“人生的戲劇性的表皮”上，缺乏對人物“深致的內(nèi)心的反映”。雖然在中國古代小說的人物畫廊里有很多鮮活生動的人物形象，但作者對其心理發(fā)展和變化的描寫確實不夠細(xì)膩和深入。直至上個世紀(jì)新文化運動發(fā)起之后，西方文藝思潮和文學(xué)作品的大量譯介，為中國現(xiàn)代小說帶來了新的理論支持和可供借鑒的模式，讓中國作家從觀念和技巧上都得到了啟發(fā)。作家們重新審視自己的創(chuàng)作方式，開始從新的視角去觀察和剖析人物的內(nèi)心世界，去感受和表達(dá)人物豐富的個人體驗。

發(fā)端于新文化運動的中國兒童文學(xué)，得到了新文化的有力推動。從發(fā)生之初就在題材選擇、內(nèi)容表達(dá)和藝術(shù)表現(xiàn)手法上有著現(xiàn)代小說的氣質(zhì)。作家們不滿足于講述故事，還希望呈現(xiàn)人物的內(nèi)心世界。他們試圖站在兒童本位的立場上去表現(xiàn)兒童的真實的生活場景，注重對主人公內(nèi)心世界和自我體驗的表現(xiàn)。這類關(guān)注兒童心理發(fā)展的作品擴(kuò)大了中國兒童小說的表現(xiàn)內(nèi)容，將兒童在現(xiàn)實世界和幻想世界的心理變化真實地呈現(xiàn)在讀者面前。

郝周是一個愿意對兒童內(nèi)心世界進(jìn)行探究的作家?！栋缀獭纷鳛橐徊繉γね袷澜邕M(jìn)行細(xì)致表達(dá)的小說，詳細(xì)記錄了主人公白禾的精神成長。作者并不滿足于講述一個盲童艱難成長的坎坷故事，而是自覺地對白禾成長中的心理變化進(jìn)行了豐富而詳細(xì)的描寫。本書也因此獲得了第二屆“曹文軒兒童文學(xué)獎”，評委會在授獎詞中這樣寫道：“正是因為白禾無法提供‘視角’，他對外物、成人的認(rèn)知過程，才顯得格外艱辛與珍貴。作者對盲童的觸覺、聽覺、嗅覺以及心靈世界做了非常細(xì)膩、真摯的書寫，對父親離世以后母親的心理變化、盲師傅的孤傲與堅強(qiáng)都做了充分而又克制的描寫?！?/p>

白禾幼年時因病成了盲人，世界在他的眼前一片漆黑。他沒有看到過藍(lán)天和白云，也沒有看到過綠樹和鮮花。白禾爹耐心地教他去感受這個世界，吃湯圓時白禾爹告訴他，太陽就像湯圓一樣圓圓的；吃青菜時白禾爹告訴他，菜葉是綠色的，樹葉也是綠色的。夜晚乘涼的時候，白禾爹會給他講月亮上的吳剛，告訴他天空好比一張笸籮，笸籮中間有一塊糯米粑，那是圓月亮。糯米粑周圍，散落的白芝麻粒就是星星。白禾爹告訴他，藍(lán)色是磚墻的顏色，紅色像火一樣烤得臉上發(fā)熱，白色是冰涼冰涼的……白禾爹把自己對這個世界的認(rèn)知盡可能地用白禾能明白的方式傳達(dá)給他，也在講述世道人心。白禾爹讓他全神貫注地去聽，用心去聞，小心地去觸摸他能夠摸到的東西。白禾在觸摸和想象中感受和體驗著這個世界，理解著這個世界中微妙而復(fù)雜的規(guī)律。白禾爹希望能用這種特殊的方式讓這個瞎眼的兒子“看”到整個世界。

白禾因此能夠感知到四季的更替，能夠感受到草木細(xì)微的變化，能夠分辨出風(fēng)的方向，甚至能夠去“看”戲。他看不到，但其他感覺器官就變得更加靈敏，聲音在他的世界里有形狀，有顏色，有線條。氣味在他的世界里就是流動感的生命的氣息。白禾對外界事物的敏感讓他比一般的孩子更容易快樂，也很容易哀傷。他對草葉說：“大人們有時會以為我不但是瞎子，而且也是聾子，他們忘記我有耳朵，我也會傷心，因此把我當(dāng)作一個木頭人。他們說了好多讓我難受的話?！?/p>

父親去世的哀傷還沒有得到安撫，白禾又被母親遺棄在了福利院。從草葉口中知道，是草葉爹出主意讓母親遺棄他后，白禾陷入了深深的悲哀。他希望自己有一雙翅膀，能在天上飛來飛去，不用擔(dān)心撞到東西，想飛多高就飛多高，想飛多遠(yuǎn)就飛多遠(yuǎn)。能夠飛到一個沒有人嘲笑他，沒有人欺負(fù)他的地方。

白禾是不幸的，但白禾又是幸運的。從福利院回來后，他遇到了第二個愿意帶他去“看”這個世界的童師傅。童師傅不僅教白禾唱小調(diào)，更教會了白禾如何認(rèn)路，如何一個人上路。每當(dāng)白禾有疑問的時候，童師傅并不直接告訴他答案，而是說出自己的想法后，讓白禾自己去琢磨，自己去判斷。和師兄余亮的交流讓他第一次開始思考盲人是否有存在的意義，是師傅的一番話讓他明白，一個人不論是亮眼還是瞎眼，都不會像一陣風(fēng)，吹過就沒有了。記住恩情比記住怨恨更讓人舒坦。在師傅的指導(dǎo)下，白禾慢慢領(lǐng)悟到，自己之所以想做一只鳥，是想從高處把這個世界看得更清晰一些，看清這世間所有事情本來的面目。最終，他在山路上摸索了很久找到了草葉家，告訴草葉，自己原諒了一切。

郝周用細(xì)膩而溫情的筆觸一點一滴刻畫著這個特殊的孩子，探尋著盲童成長的密碼，讓這個記錄苦難的故事帶給讀者溫暖和感動，完成了一次真正兒童本位的創(chuàng)作與關(guān)懷。郝周讓讀者看到，作為一個特殊兒童，白禾的身體是殘缺的，但他的精神世界卻是完整的。他和普通孩子一樣渴望得到愛與呵護(hù)，期望得到認(rèn)同和接納。生活的艱辛與磨難沒有讓白禾屈服，他用自己的努力找到了未來成長的方向與目標(biāo)，找到了與這個世界相處的方式。