一

很喜歡汪曾祺的一篇散文《跑警報》。寫的是西南聯大時的戰時生活。那篇文章里說，有同學善于跑警報，只要看到萬里無云，不管有無警報，就背了水和吃的，往郊外走。但大部分同學以及住在昆明的人，“對跑警報太有經驗了，從來不倉皇失措。”跑警報的時候，很多人會帶書或論文草稿，也有人會帶金子或情人的信。對于青年男女而言，跑警報還是個談戀愛的機會。但也有不跑警報的。一位女同學，一有警報她就洗頭，因為別人都走了，鍋爐房的熱水可以敞開用。“另一個是一位廣東同學，姓鄭。他愛吃蓮子。這位老兄聽著炸彈乒乒乓乓在不遠的地方爆炸，依然在新校舍大圖書館旁的鍋爐上神色不動地攪和他的冰糖蓮子。”文章最后，汪曾祺提到中國人身上的“不在乎”精神，而這種精神，“是永遠征不服的”。

這篇散文好看、有趣、活色生香。汪曾祺文字有一種神奇的召喚能力，短短4000字，塵封的歷史便從他筆下躍然而出，歷歷在目。他甚至寫到跑警報時小販賣的麥芽糖和炒松子如何好吃，“馬尾松揮發出很重的松脂氣味”，而跑警報的人，則“曬著從松枝間漏下的陽光，仰面看松樹上面藍得要滴下來的天空。”

《跑警報》寫于1984年，那是作家對四十年前記憶的重新淘洗。歷久彌新的文字如此珍貴，一代人的戰時生活記憶由此留存，又或者說，珍貴的民族記憶以一種生動的方式在汪曾祺筆下顯影、復活。當然，再過三十年，這些記憶又再次用影像的方式被重述——電影《無問西東》中西南聯大的跑警報片斷，都來自這篇散文。

這篇散文讓我想到人類召喚記憶的方式。這個世界上，召喚記憶的方式有許多種，比如衣物、氣味、音樂、繪畫、影像等等，但散文，恐怕是最具魅性和最讓人心馳神往的方式——白紙黑字里，作家神奇地構建起一個空間：在那里，有我們真實的氣息、聲響、歡笑、以及痛苦。這部《即使雪落滿艙：2020年中國散文20家》里， 20位寫作者以他們卓有意味的書寫，刻寫下他們對生活、對現實、對歷史最為切實的感知，是作家們在2020年對我們生活記憶的一次淘洗。

二

有一種記憶關于此刻，它們是最新鮮的時代記憶。《疫時回鄉記》里，鄧安慶寫下2020年春節他從北京回到湖北老家的點滴。同村的一個人疑似感染，恐懼感忽然籠罩全家。“本來我以為我們這邊可能僥幸躲過，畢竟沒有聽說誰感染了。多日的好天氣幾乎快讓人忘了疫情的嚴重性了。飽暖的陽光灑下，江風和煦，田野里青草從泥土里鉆了出來。各家各戶在自家門口曬起了棉被，把菜園里吃不完的蘿卜切成丁曬干，土狗在麥田里追來逐去地玩鬧。哪里像是要出事的樣子！可是疑似感染的人就在身邊，我們毫無察覺。”驚恐在日常生活里出現，這實在是我們曾有的共同記憶，而好在，我們終于走過了那樣的陰霾。

《北漂記》關于北漂生活，六鋪炕、清華園、金池魚小區，關于壽長街、里仁街、燕丹村，袁凌平靜地寫下他的奔波，也點滴寫下自我的內在成長；《云彩化為烏有》里，沈念記下的是一位平凡老船夫的生活，他的蒼老以及無法言說的痛苦；黎戈則記下生活的《平淡之喜》，越來越清淡的口味，是枝裕和的電影，山路上見到的孤獨的樹。“我總惦記著它們，想去看它們春天開什么花？夏天有沒有長出翅果？秋天葉子變色了嗎？冬天樹干開始剝落嗎？……那些樹上，總是棲息著最美的云絮和鳥聲……而這份美，又是如此遺世地孤寒自處，它們就是我身邊植物版的陶淵明。”

寫下日常點滴是記憶，重新發現生活也是記憶。鮑爾吉原野的《塞上曲》，記錄了草原上有趣的事：“殺草呢”、“婚禮的乳汁”、“山丁子樹搖籃”、“贊伯的走馬，享有神圣封號的火藍覺若”以及“紫色帶香味的大幕”，草原的日常在原野的筆下，成為一種“熟悉的陌生”。《行云》關于坐飛機的經歷，那些隨時隨地的奔跑和匆忙最終在周曉楓筆下沉潛，化為一種對人生存境遇的思考，“我們難以克服飛行的誘惑，對極限的超越，因為挑戰中有著難以描摹的享樂。航行，就是坐上童話中的魔力飛毯，它將我們帶離日常生活的捆綁，體驗著帶有某種危險的美。”

三

有一類散文關于歷史，是對歷史文本、歷史詩句、歷史記憶進行重新淘洗，那是我們時代作家對塵封的文化記憶重新認知。《黍離》是久遠的詩歌文本，在《黍離——它的作者，這偉大的正典詩人》中，它被李敬澤重新發現：“喝下去的酒、仰天的笑，其實都有一個根，都是因為想不開、放不下，因為失去、痛惜、悔恨和悲愴，這文明的、歷史的、人世的悲情在漢語中追根溯源，發端于一個詞：‘黍離麥秀’。”在《誤解，鏡子》里，賈行家發現，當時賈誼寫的《吊屈原賦》，有可能“是一面由誤解和精銅鑄造的鏡子”。

《遣悲懷》是李修文的“詩來見我”，這篇文字使我們重新理解悼亡詩。悼亡詩哪里只是詩呢，它是故人，它是情份，是人痛苦時的“大雄寶殿”：“夜路上吹了風，奔跑時受了涼，又或是背負著饑荒，挨了別人的耳光，都不要緊。總有一個幽冥之處早已被我當作了忍住哽咽的底氣，總有一個口不能言的亡靈能夠抱住我們的口不能言，直到生死連通，陰陽同在，詞牌才算作了香爐，字句也化作了青煙。當真是，一旦落下悼亡之筆，你便有了一座秘密的大雄寶殿。”

歷史是記憶，當下也是記憶。當今人重讀古人，當今天的我們理解歷史人物、古代詩文，其實是對記憶的一次打撈、一次淘洗，是從民族記憶的寶庫中重新探詢并解釋物之為物、詩之為詩、人之為人、情之為情的秘密。

四

還有一種記憶，關于個人往事。梁鴻鷹的《午后的故事》和王堯的《琴聲如訴》寫的是歲月深處的難以忘記，讀來唏噓不已。另有一種記憶，不僅僅只是往事，還浸潤著切膚的痛苦，讓人無法直面。劉大先的《故鄉與異邦》寫到父親臨終場景，讀來不忍。“有一天父親對著窗戶外面說，楸樹發芽了！我今天感覺不錯，也許這個病到春天會好呢！”但是，“我不敢回應他充滿期待的眼神，無法欺騙他。我選擇了沉默。這種無情無義的舉動深深地傷害了內在的情感，讓我在許久之后依然會夢見這個場景，看到他期盼的眼神，然后在內疚中醒來。”

深切的痛苦埋在深處，要過很多年才敢想，才敢回視：“多年后春日的一個上午，偶爾讀到遠藤周作的《深河》，小說的開篇是一個醫院的場景，癌癥晚期的妻子將臉轉向病房窗戶，望著遠處枝繁葉茂，宛如懷抱著某種東西的巨大銀杏。她告訴丈夫：‘那棵樹說，生命絕不會消失。’我想起父親臨終前看到楸樹發芽時所說的話，淚如雨下。”（劉大先《故鄉即異邦》）

塞壬的《即使雪落滿艙》寫的也是父親，一個帶來陰影的父親。父親曾經入獄，父親曾經背叛母親，父親曾經讓孩子及整個家庭蒙羞。而父親的信是記憶中的記憶，在獄中，父親寫下給女兒的第一封信、一封長長的信。“我承認這封信打動了我，但并非是這字里行間透著一股陌生的深情。而是，父女這種顯性的關系，其誕生的過程有一種百轉千回的私密性，它定義了我是一個人的女兒、他是一個人的父親這一軌跡。”《即使雪落滿艙》里，寫著塞壬與記憶的牽絆，也寫著她之于記憶的和解、生命的領悟——即使記憶里落滿了灰塵，即使生命中曾經落滿積雪，也終有一天我們要仰起頭，試著去看天邊的明月。

五

記憶是掛牽。記憶是糾纏。記憶是輾轉反側。記憶是念念在茲。有許多種方式讓我們把記憶珍藏，有許多種方式將我們的記憶喚醒，也有許多種方式將我們的記憶調亮。如何最大可能地運用一切方式，將我們生命中念念難忘的部分顯影？

“有些人一生混沌，如傳說中只有七秒鐘記憶的金魚，他們所經歷的重大事件只是“物”，沒有引申，不加注釋。

不肯忘者，他們皈依記憶，為之立傳。”

這段話來自陳蔚文的《若有光》，寫的是失憶癥，寫的是人與失憶的糾纏。某種意義上，寫作其實就是與人類的失憶搏斗。寫作其實就是寫作者的一次次“刻舟求劍”。歲月已逝，而作家依靠寫作實現“夢想”：讓時間靜止、使記憶顯影——顯影在那個我們生命中彌足珍貴的瞬間，一如汪曾祺在《跑警報》中所做的那樣。

感謝我的研究生孫蒔麥和霍安琪，她們為此書的編選做出了重要勞動。

2020年3月10日