一

英國作家毛姆一直有遠東之旅的計劃。一九一九年八月，他從英國利物浦出發，先到美國紐約，橫穿美洲大陸去西海岸，坐船到香港，之后去上海、北京和沈陽，最后經日本和蘇伊士運河回國，可謂壯游天下。

一九一九年下半年至一九二○年冬季，毛姆在中國境內，事后寫下了游記《在中國屏風上》。五十八篇或長或短，原本可以成為小說的“素材”，卻連綴成“一組中國之行的敘事”。打開毛姆的這本中國游記，就像是打開一位著名畫家的速寫本，簡單幾筆，就能捕捉到萬物的神韻。

不管是神秘薄霧籠罩的東方古國，還是南太平洋上詭異莫測的小島，對毛姆來說，都只是風格差異的舞臺，他關注的是舞臺上輪番上演的一個個鮮活的人，有傳教士，有在中國的西洋商人，也有中國文人。

《在中國屏風上》

毛姆在中國分別會見了哲學家辜鴻銘和劇作家宋春舫，寫他們的故事，是書中第三十八篇《哲學家》和第四十八篇《戲劇學者》。

二

一九二○年，在北京的毛姆得知這座城市住著有個性的著名哲學家辜鴻銘，就想去拜訪，這是他此次艱苦旅程的心愿之一。毛姆這篇拜訪文章《哲學家》篇幅相對較長，可以看出毛姆對辜鴻銘的濃濃興趣。讓人不解的是，不知是毛姆的記憶出現偏差還是出于其他原因考慮，他在書中把會面地點寫成了重慶。

當毛姆表示想拜訪這位名人時，他的東道主馬上答應安排一次會面，但幾天過去了，一點動靜也沒有。當毛姆問起時，主人聳了聳肩。“我送去一張便條讓他過來，”主人說，“我不知道他為什么沒有來，真是個固執的老家伙。”

毛姆不認為以如此傲慢的方式對待一位哲學家是合適的，也不奇怪辜鴻銘不理會這樣的召喚。他設法給辜鴻銘送去一封信，用他想得出的最有禮貌的措辭問辜鴻銘能否同意他去拜訪，不到兩個小時，毛姆收到了回復，約定第二天上午十點見面。

北京城的胡同和地名一定讓毛姆暈頭轉向，他在書中沒有寫下辜鴻銘的具體住址，只說自己是坐轎子去的，“路似乎長得沒有盡頭，經過或擁擠或冷僻的街道，最后來到一條街上，這兒安靜而又空曠，在一堵長長的白墻中的一個小門前，轎夫放下轎子”。

張中行倒是在《負暄續話》中記下了辜鴻銘的具體地址：“北京東城，燈市口以南，與燈市口平行的一條街，名椿樹胡同，東口內不遠，路南的一個院落。”

轎夫敲敲門，過了好一會兒，門上的一個小窗開了，一雙黑眼睛朝外看，隨之是一番簡短的對話，最后同意毛姆進去了。一個臉色蒼白的年輕人，神情萎靡，衣著寒酸，示意毛姆跟著他走。毛姆分不清此人是仆人還是這位大師的門生。

毛姆穿過一個破敗的院子，被引進一間狹長低矮的屋子，四周全是書，地上沒有地毯。這是一間陰冷、空蕩，也不舒適的屋子。只是書桌上一只高花瓶中的黃色菊花，才使這陰沉的屋子有了些生氣。

六十四歲的辜鴻銘走了進來，四十六歲的毛姆趕緊表示蒙他的好意讓自己登門拜訪。辜鴻銘請毛姆坐下并開始沏茶。

“我很榮幸你想來看我，”辜鴻銘回答毛姆的問候說，“貴國人只是跟苦力和買辦打交道，他們以為每個中國人必然的不是苦力就是買辦?！?/p>

毛姆“冒昧地表示異議”，但“沒有抓住他說話的要點”。辜鴻銘將背靠在椅子上，帶著一種嘲諷的表情看著毛姆。

“他們以為我們可以招之即來?！?/p>

毛姆馬上明白了朋友糟糕的便條還在讓辜鴻銘生氣，不知道該如何解釋，便喃喃地表達了對辜鴻銘的敬意。實際上，對人生閱歷豐富、洞悉人性，甚至當過間諜的毛姆來說，在見辜鴻銘之前，已經猜到辜鴻銘的心思。而關于毛姆的經歷，辜鴻銘并不十分了解，甚至可以說，也不想了解。

他是一個上了年紀的人，高個子，扎著一條細長的灰辮子，有著明亮的大眼睛和厚重的眼袋。牙齒已經缺損發黃。他很清瘦，長得好看的雙手， 小小的，干癟得有點像爪子。我聽說他抽鴉片。他衣著簡樸，穿一件黑色長袍，戴一頂黑色帽子，衣帽有些舊了，深灰色長褲在腳踝處扎起來。他看著我。他還不知道該以怎樣的態度接待我。他有一種戒心。（毛姆《在中國屏風上》，上海譯文出版社2018年）

這是一場不對等的談話。辜鴻銘孤傲，自我感覺宛如一棵參天大樹嘲諷地俯看著毛姆。而毛姆全程表現得很有紳士風度，在毛姆看來，辜鴻銘是一棵和周圍的環境早已經格格不入的有點可憐的老樹，正在緩慢地走向被人遺忘的國度。

“你知道，我在柏林得到了哲學博士學位，”辜鴻銘說，“后來我在牛津大學學習了一個時期。但英國人，如果你允許我這么說的話，于哲學而言不是很有天分?！泵氛J為，雖然辜鴻銘做出這一評論時帶著歉意，但很明顯，辜鴻銘樂于說一件讓英國人毛姆不悅的事情。

辜鴻銘不單單是看不起英國普羅大眾，他甚至看不起西方諸國全體的普羅大眾。如果知道了這一點，毛姆的內心應該會好過一點。

“恕我直言，美國人、英國人和德國人都很難理解真正的中國人和中國文明，因為美國人通常博大、淳樸，卻不深沉；英國人通常深沉、淳樸，卻不博大；德國人，尤其是受過教育的德國人，通常深沉、博大，卻不淳樸。而法國人呢……既缺乏德國人天性中的深沉，又缺乏美國人的廣博和英國人的淳樸，但他們具備另一種非凡的心靈特質——靈敏，這是理解真正的中國人和中國文明的首要條件，而其他三個民族普遍缺乏這一特質，”辜鴻銘在那本著名的《中國人的精神》中寫道，“因此，要概括真正的中國人和中國文明的特點，除深沉、博大、淳樸以外，還必須加上靈敏。這一靈敏，它的境界是如此之高，恐怕只有在古希臘和古希臘文明中能看到，此外概莫能尋?！?/p>

“如果你允許我這么說的話”和“恕我直言”，都是不容反駁的話語。

有一個很有意思的巧合，辜鴻銘的《中國人的精神》和毛姆的《人性的枷鎖》都出版于一九一五年。從某種意義上說，兩本文體不同的書，其實也是同一種書寫， 都是站在人和人性的角度剖析自己。辜鴻銘是贊嘆中國人尚未變質與純粹的精神，宛如一爐純青的火焰；而毛姆是感嘆自己在人性的大海里，浮沉迷茫，掙扎折磨。 

毛姆畫像

辜鴻銘的咄咄逼人和毛姆很有教養的微笑，最后都要放在一個新的更大的天平之上去考察。因為時代已經變了。毛姆發現：

他（辜鴻銘）對西方哲學的研究最終只是有助于他徹底明白：智慧說到底只能在儒家經典中發現。他毫不保留地接受了儒家學說。它圓滿地回應了他精神上的需求，反過來，又使西方根本上顯得空洞……如果儒家學說牢牢控制著中國人的思想，這是因為它解釋和表達了中國人的思想，而沒有其他的思想體系能夠做到這一點。

身為小說家的毛姆于一次見面中就得出如此觀點，其過人的洞察力可謂名不虛傳。

毛姆和辜鴻銘的談話被一個悄悄走進來的小女孩打斷，她依偎在辜鴻銘的身邊，好奇地瞪著眼睛看著毛姆—這真是很有象征意味的一幕。這是辜鴻銘最小的孩子，在清朝皇帝退位的那天出生。辜鴻銘把自己的辮子拿在手里，說：“這是個象征。我是古老中國的最后的代表?！?/p>

此時的辜鴻銘更溫文爾雅了，收起一身好斗的羽毛。毛姆不禁想起辜鴻銘多少是一個悲哀的人物，“他覺得自己有治理國家的才能，但沒有帝王來賦予他治理國家的重任”。

毛姆看到了中國傳統知識分子的宿命。

三

《在中國屏風上》第四十八篇是《戲劇學者》，雖然毛姆在文中沒有點出這位戲劇學者的名字，但是宋淇讀完這篇速寫之后，斷定這位戲劇學者正是他的父親宋春舫（見宋淇《毛姆與我父親》，收入《從莎士比亞說到梅蘭芳》，海豚出版社2011年；下文所引宋淇觀點均出自該文）。

宋春舫（1892-1938），浙江吳興人，國學大師王國維的表弟。宋春舫家學淵源深厚，十三歲即在清末最后一次科考中考取秀才，后入上海圣約翰大學，于舊新學都有所涉獵。接著遠赴瑞士日內瓦大學攻讀政治經濟，掌握了法文、德文、英文、意大利文、西班牙文和拉丁文等多種文字（宋春舫《從莎士比亞說到梅蘭芳》，海豚出版社2011年）。宋春舫是中國戲劇的開拓者，現在大眾對他多少有點陌生。

對觀毛姆和辜鴻銘、宋春舫兩次不同的會面場景，也是一件很有意思的事。

毛姆和宋春舫的見面，時間也是一九二○年，地點應該也是在北京。與辜鴻銘見面時的姿態不同，這一次是宋春舫主動登門拜訪毛姆。

毛姆眼中的宋春舫“顯得有些靦腆”，“說話的聲音又高又亮”。宋春舫向毛姆大談特談對戲劇的見解，毛姆并不以為然。這又是一次不平等的、不在同一個頻率之上的對話。

宋春舫認為戲劇應該“激動人心”，這讓毛姆“不免感到奇怪”。在這里，我覺得毛姆有點裝腔作勢，其他部分看似刻薄，其實還算真誠。

毛姆理解宋春舫的意思，“要求出色的劇本、精彩的場面、合理的分幕、情節的突兀和戲劇性”。毛姆可能是覺得這只是戲劇的基礎階段，不足論。毛姆認為，“中國戲劇（指京?。┯衅渚畹南笳餍浴保俏鞣健白巫我郧蟮挠^念戲劇”，而另一方面，京劇“也因其沉悶單調漸漸失去生命力”。

這一年，宋春舫不滿三十歲，又浸淫在“五四”的熱情之中，他懷抱著用戲劇改變社會的凌云壯志，興沖沖地拜訪功成名就的戲劇界前輩毛姆，想一股腦兒地向他請教。這種心態很正常，正如你在咖啡館無意中撞見當紅的文藝大咖，也會是同樣的舉動。

“你知道我們的學生對社會問題很感興趣?！彼未呼硨γ氛f。

不幸的是，毛姆對此并無興趣，就把話題轉向了中國哲學：“在這方面我倒是雜亂地讀了一些?！泵诽岬搅饲f子?？梢?，毛姆對中國哲學確實感興趣。

宋春舫之子宋淇認為毛姆的態度是普遍的挖苦，毛姆稱辜鴻銘“哲學家”，是暗示辜鴻銘并沒有資格算作“思想家”。我覺得，這應該是宋淇的偏見?！罢軐W家”這個名稱既古老又高尚，因為在接下來的對話之中，毛姆提到了“哲學家”亞里士多德，并沒有挖苦后者沒資格算作“思想家”的暗示。

“他（莊子）生活在很久以前?！彼未呼撑f學功力不差，當然也是熟悉莊子的，但是，此時顯得“茫然不知所措”。事情很簡單，宋春舫是想向毛姆請教當下最火熱的問題，而毛姆卻把目光落在了久遠的先秦。

“亞里士多德也生活在很久以前。”毛姆低聲和悅地說。

在文中，毛姆還引用了《莊子》中“望洋興嘆”的典故，說兩人的爭辯是無益的。

四

不少中國讀者，尤其是辜鴻銘的擁躉，或者是宋春舫之子宋淇讀到毛姆的這本中國游記，感覺不舒服，覺得毛姆態度傲慢、筆調挖苦。

不過我覺得這只是毛姆看待這個世界的角度。刻薄與否，只是角度、觀念的問題，只要無損事實，我們皆可安然接受。毛姆是站在人性的角度上看問題，對人性看得透的人，溫情者有之，刻薄者也有之。

實際上，如果讓毛姆在鄉間散步碰到簡·奧斯丁、巴爾扎克，他回去之后寫下的印象記，也不會只是夸獎。毛姆的《巨匠與杰作》是一本有趣的書評集，他列舉了心目中的十佳小說，順便把他們頭頂的光環一一戳下來。簡·奧斯丁衣著品位很差，狄更斯和巴爾扎克虛榮浮華，司湯達是個“渣男”（用現在的話說）。很顯然，毛姆不是為了嘩眾取寵，而是深深地知道，只有洞察作者復雜的人性，才能真正讀懂巨匠們的杰作。 

毛姆所謂的挖苦，有時候只是表象。我們再來舉一例。毛姆在《巨匠與杰作》中提到司湯達口吃，讀者讀到這一段落一定會覺得這是挖苦，但是，如果你意識到毛姆自己也口吃，那么看法就不一樣了。一個口吃的人很少會挖苦另一個口吃的人，如果這也算挖苦，那背后是大勇敢、大同情。

在《巨匠與杰作》之中，很常見的詞正是“同情”，這其實是毛姆“挖苦”背后的底色，只是他在文字中藏得很深，讓人不易察覺?！鞍蜖栐藢Υ廊耸呛翢o同情心的?！睆倪@句話我們能讀出毛姆的溫情。這種同情心，也滲透在《在中國屏風上》，尤其是對長江號子和馱貨物苦力的哀嘆，讀來讓人動容。

平心而論，毛姆應對辜鴻銘，是很有教養的，他只是準確地捕捉到了辜鴻銘對他的傲慢。毛姆對宋春舫的觀察，也算客觀。宋淇說，宋春舫的聲音，“較高則有之”。宋淇也承認，毛姆最后對宋春舫所發表的戲劇理論也是真知灼見，幾乎可以在毛姆《總結》一書中原封不動地找到。

以火車做比喻，辜鴻銘是毛姆旅行沿途經過的一座老舊的月臺，這個月臺已經少有人問津，少有人下車，月臺還保留著自己的尊嚴，回憶早年的光輝歲月。宋春舫和毛姆，是兩列相向而行的火車，兩人的出發點和目的都不同，在短暫的相遇之后，又馬上分開。這正是毛姆要記錄的，要給我們看的景象。

五

二十世紀二十年代前后是一個思想大碰撞、命運吊詭的大時代。毛姆和辜鴻銘、宋春舫只是煙波浩渺中的三個小小坐標。

一九一八年，梁啟超辭去段祺瑞內閣財長一職，帶隨員赴歐洲考察學習，歷時一年多，并出版《歐游心影錄》。梁啟超在書中認同和推崇西方文化的核心“自由精神”，提倡個體本位的文化理論觀，對歐洲文明的前途持樂觀態度。 

這和辜鴻銘的想法剛好反過來。辜鴻銘痛心疾首地說，新學正在改變和腐化真正的中國人。學習漢語、研究中國的文學經典，絕不僅是屬于漢學家的愛好，它將有助于解決當今世界所面臨的困難，從而拯救歐洲文明于水火之中。

一九一九年，梁啟超壯游歐洲一年之后回國，毛姆跨越千山萬水來中國壯游。兩本書的書名《歐游心影錄》和《在中國屏風上》，也可以對觀。

一九二○年，英國哲學家羅素來到中國，并在北京講學一年。毛姆也關注了此事，他在《在中國屏風上》一書中寫道，他在上海的一個朋友特意讓人力黃包車回頭，就是為了去買羅素的新書，“這本書剛到上?！?。同在中國的毛姆并沒有興沖沖地跑去見羅素，這很像后來魯迅對蕭伯納的態度。魯迅在《看蕭和“看蕭的人們”記》一文中寫道：“有這樣地要我去見一見，那就見一見罷。”這其實是一句很可愛的話，潛臺詞是我魯迅也不差，內心也有一股傲氣，如果你們沒有邀請我，我不會像粉絲一樣興沖沖地去，如果你邀請我了（魯迅是接到了邀請），“那就見一見罷”。

另外，我認為辜鴻銘也是理所當然知道，一九二○年羅素在北京。他對毛姆說的那句“但英國人，如果你允許我這么說的話，于哲學而言不是很有天分”，是一竿子打了兩個人。

一九二○年，美國實用主義集大成者杜威也在中國講學，毛姆和辜鴻銘在交談之中也談及胡適的這位老師。

“你研究過美國哲學的現代進展嗎？”毛姆問。

辜鴻銘用嘲諷的語氣說道：“你是說實用主義？這是那些想要信不可信之物的人最后庇護所。我對美國石油比對美國哲學更有興趣。”

一九二○年，毛姆向宋春舫談起中國哲學時，宋春舫說自己沒有研究過哲學家，“但自然，我們大學里有一位中國哲學教授，要是你感興趣，我可以請他來拜訪你”。

一九二○年宋春舫在北大授課，當時胡適也在北大授課。宋春舫與胡適私交很好。也就是說，宋春舫口中的“我們大學里有一位中國哲學教授”極有可能就是胡適。

不知道這是宋春舫的客套話還是真心話，又或者毛姆并不在意，兩人都很自然地“過掉”了這句話。毛姆和胡適也就這樣相互錯過了。

一九二一年，日本著名小說家芥川龍之介來到中國，也拜訪了辜鴻銘。在辜鴻銘那個衰敗的庭院里，芥川龍之介說不定還能聽到毛姆剛離開的腳步聲。對于此次見面，辜鴻銘明顯要客氣許多，也許是中日文化相近的緣故。 

芥川龍之介說，辜府“地鋪草席”（這是對毛姆“地上沒有地毯”觀察的補充，可能天氣變冷了），“不失蕭散可愛”，辜鴻銘容顏略似“蝙蝠”。讀到“蝙蝠”兩字，我們一般不會覺得芥川龍之介是在挖苦，反而認為他觀察準確。偏見，很多時候是在不同文化觀念的泥土上悄然生長出來的，我們卻渾然不覺。

在談話過程中，辜鴻銘的女公子也和上次一樣依舊跑了出來，“先生頗滿足，微笑視之”，芥川龍之介“略感傷，唯凝望女公子而已”。（芥川龍之介《中國游記》，施小煒譯，浙江文藝出版社2018年）

稚嫩和蒼老的對比，其實都深深地觸動了毛姆和芥川龍之介。