《朗讀者》電影劇照

什么是愛(ài)情？愛(ài)情是一種感覺(jué)，還是一種關(guān)系？是因?yàn)橐环N感覺(jué)而建構(gòu)一種關(guān)系，還是因?yàn)橐粋€(gè)關(guān)系產(chǎn)生了一種感覺(jué)？愛(ài)情是對(duì)方給我們的，還是我們自己的想象？愛(ài)情是兩個(gè)人的事嗎？還是它只存在于一個(gè)人自己的心中？

如今，愛(ài)情已經(jīng)被諸多學(xué)科分野，文學(xué)在寫(xiě)作愛(ài)情，電影在表現(xiàn)愛(ài)情，社會(huì)學(xué)在探索更多人的愛(ài)情，而神經(jīng)學(xué)科、心理學(xué)在使用更加數(shù)據(jù)化、結(jié)構(gòu)化的方式來(lái)研究愛(ài)情在身體之中的機(jī)制。當(dāng)我們?nèi)ビ懻搻?ài)情是什么的時(shí)候，我們首先要思索的是，在我們當(dāng)代，愛(ài)情已經(jīng)成為了什么？

這學(xué)期我們?cè)诒蓖忾_(kāi)設(shè)了一門很好玩的課程，叫《愛(ài)之藝術(shù)》，其中一個(gè)部分是討論電影，作為一種影像化的再現(xiàn)藝術(shù)，與文學(xué)、戲劇相比，電影對(duì)于愛(ài)的表達(dá)與人們的日常視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)更緊密地融合，對(duì)它的理解也更富于多義性。在某種程度上，電影研究、尤其是對(duì)于影像中“愛(ài)情的發(fā)生”或“愛(ài)情的表達(dá)”這一視覺(jué)現(xiàn)象的研究也是我們?nèi)缃袼劦降拇笥跋裱芯康囊环N，但電影的表達(dá)更富有敘事性、詩(shī)意，用人與人之間的、外在的形式來(lái)描述這一存在；而與之相對(duì)的另一個(gè)當(dāng)代炙手可熱的影像學(xué)科——認(rèn)知神經(jīng)學(xué)則恰恰與電影相反，它關(guān)注的、研究的對(duì)象是愛(ài)情所基于的物質(zhì)性對(duì)象——將大腦的不同活動(dòng)片區(qū)通過(guò)熱成像或同位素成像的方式（FMRI），觀察其在愛(ài)情中各種情緒、情感的活躍區(qū)域，以及導(dǎo)致這些非正常活動(dòng)的神經(jīng)運(yùn)動(dòng)規(guī)律或激素作用。這也是新世紀(jì)以來(lái)在數(shù)字技術(shù)逐漸走向成熟之后，與生物技術(shù)、醫(yī)學(xué)和影像技術(shù)相融合的重要領(lǐng)域。例如荷蘭一個(gè)團(tuán)隊(duì)曾通過(guò)成像技術(shù)發(fā)現(xiàn)：當(dāng)看愛(ài)人的照片時(shí)，人的腦島中部、前扣帶皮層、雙側(cè)尾狀核和殼核被激活，右側(cè)前額葉、雙側(cè)頂葉和顳中回、后扣帶皮層、杏仁核激活受抑制，這些腦區(qū)富含多巴胺，且通常認(rèn)為是獎(jiǎng)賞系統(tǒng)的核心腦區(qū)。另一個(gè)在紐約州立大學(xué)的團(tuán)隊(duì)，則通過(guò)對(duì)大腦影像的研究發(fā)現(xiàn)人失戀時(shí)被激活的不僅有與負(fù)性情緒有關(guān)的腦區(qū)（如腦島），也有與如眶額皮層等情緒調(diào)節(jié)有關(guān)的腦均被激活。

與傳統(tǒng)的文學(xué)藝術(shù)中對(duì)愛(ài)的研究有所不同，愛(ài)情從一種虛無(wú)縹緲的看不見(jiàn)摸不著的存在正在轉(zhuǎn)化成為由不同生物信息承載者承載著的事物。換句話說(shuō)，如今的神經(jīng)科學(xué)，尤其是對(duì)影像化研究的神經(jīng)科學(xué)，正在試圖將愛(ài)情徹底結(jié)構(gòu)化。尤其在最具有數(shù)字技術(shù)背景、也最富有媒介文化特質(zhì)的神經(jīng)科學(xué)而言，這一結(jié)構(gòu)化的視角是將愛(ài)情的存在當(dāng)做一種非正常人類的存在，一種激素的特殊分泌，一些研究也發(fā)現(xiàn)愛(ài)情中的人有成癮癥狀，而失戀的痛苦也類似于戒斷，從而也將愛(ài)情從兩人的事情置換為一個(gè)人的事情，一個(gè)人的、分子生物學(xué)意義上的、信息傳遞和神經(jīng)反饋意義上的、醫(yī)學(xué)意義上的特殊狀態(tài)。

在某種程度上來(lái)說(shuō)，當(dāng)代科學(xué)（尤其是數(shù)字技術(shù)所支持的科學(xué)），對(duì)愛(ài)情這一事物的基本態(tài)度是更多地肯定了愛(ài)情的個(gè)體化、主體化、身體化與物質(zhì)化，擯棄了愛(ài)情的交流性、雙向性，尤其是愛(ài)情的混沌性——然而后者才是在社會(huì)學(xué)科、人文學(xué)科當(dāng)中更為重要的部分。也正因此，在當(dāng)代我們都在試圖將愛(ài)情結(jié)構(gòu)化為一種可以被確認(rèn)的、數(shù)字化的、可觀、可感的事物，然而這種建構(gòu)反而使得愛(ài)情更加撲朔迷離，更加難以把握。

舉另一個(gè)將愛(ài)情轉(zhuǎn)譯的例子，一個(gè)心理學(xué)和社會(huì)學(xué)對(duì)愛(ài)情的流行看法——親密關(guān)系。很顯然，親密關(guān)系是一個(gè)新的說(shuō)法，新的視角，也是一種對(duì)于愛(ài)情的新的解讀，它似乎可以在某種程度上讓人看到復(fù)雜而混沌的愛(ài)情可以被管理的一種可能性。而親密關(guān)系也和心理學(xué)諸多其他重要理論術(shù)語(yǔ)相聯(lián)系，例如原生家庭、安全依戀等諸如此類，似乎愛(ài)情的答案可以從每一個(gè)人童年的經(jīng)歷追溯起，愛(ài)情的落腳點(diǎn)則被放置在親密關(guān)系中。然而這種把握更加令人困惑，它以一種一以貫之的巨大敘事統(tǒng)一了人生的全部，任何人、任何事都無(wú)法逃脫這樣的一種規(guī)律，與弗洛依德的性驅(qū)力的解釋具有相似性——它們都擯棄了所有的偶然因素，以及由時(shí)間堆積起來(lái)的人生的所有偶然最終加乘起來(lái)的一種突變，事實(shí)上，這種突變隨時(shí)隨地都在發(fā)生著，它們構(gòu)成故事，構(gòu)成困惑，構(gòu)成追尋真理的道路。

在這樣一種當(dāng)代性中，我們將愛(ài)情徹底轉(zhuǎn)譯成一種規(guī)律性、可被復(fù)制的事物，在本質(zhì)上就是一種對(duì)于愛(ài)情的否定和反叛，巴迪歐說(shuō)，“愛(ài)是一種真理的建構(gòu)”，愛(ài)情千篇一律又千變?nèi)f化，它通向每一個(gè)個(gè)體，又通向每一個(gè)群體。對(duì)于個(gè)體而言，愛(ài)是一種極為特殊的事物，引起極為特殊的生理的變化，發(fā)生在生命中極為尋常的時(shí)刻，并用一種感覺(jué)性的（或是生物性的、或是遺傳性的、或是社會(huì)性的）方式給這種時(shí)刻進(jìn)行標(biāo)記；在另一個(gè)方面，愛(ài)又是那樣的普遍，愛(ài)情是愛(ài)的一種形式，但是它是它最極端的形式；愛(ài)會(huì)發(fā)生在人和人之間，愛(ài)會(huì)發(fā)生在話語(yǔ)之間，會(huì)發(fā)生在沉默之間，會(huì)發(fā)生在觸碰之間，會(huì)發(fā)生在雙眼交匯的剎那，會(huì)發(fā)生在一個(gè)臨時(shí)起意的動(dòng)作里，會(huì)發(fā)生在一個(gè)不經(jīng)意的午后，甚至?xí)l(fā)生在原本不應(yīng)該發(fā)生任何情感的兩個(gè)或者多個(gè)存在之間。

愛(ài)情的發(fā)生讓這個(gè)世界建立著從量子級(jí)別迸發(fā)出的新結(jié)構(gòu)。愛(ài)情形成的結(jié)構(gòu)，成為“最小的共產(chǎn)主義單位”，也開(kāi)始孕育、提喻、指向著人類所有社會(huì)結(jié)構(gòu)中的關(guān)系和形態(tài)。

所以，什么是愛(ài)情并不僅僅是一個(gè)A或B的答案，它背后真正的問(wèn)題是人類的三大困惑：我是誰(shuí)？我從哪兒來(lái)？我到哪兒去？還要加上一個(gè)“為什么”。任何一個(gè)學(xué)科、任何一個(gè)文藝作品、現(xiàn)象亦或是理論幫助我們?cè)诶斫馑臅r(shí)候，事實(shí)上正是在問(wèn)這三個(gè)問(wèn)題。有趣的是，它們的回答揭示了時(shí)代。尤其在當(dāng)代，我們?cè)噲D用信息的視角去理解所有事物，試圖用0和1去書(shū)寫(xiě)萬(wàn)物，愛(ài)情——這一人類面臨的最大命題、也是當(dāng)代社會(huì)正在經(jīng)歷的最大的社會(huì)機(jī)制變遷的命題（婚姻）——自然也被囊括在其中，正如斯派克·瓊斯的電影《Her》所呈現(xiàn)的那樣：機(jī)器學(xué)習(xí)，不僅學(xué)習(xí)知識(shí)、規(guī)律和習(xí)慣，也在學(xué)習(xí)人類的愛(ài)的能力。于是愛(ài)情似乎被這樣的文化建構(gòu)為一種可知的、必然的事物。

卻也正如電影所揭示的那樣，這種可知和必然似乎并沒(méi)有給我們帶來(lái)一個(gè)更好的結(jié)果：人會(huì)依然困在本質(zhì)問(wèn)題的痛苦當(dāng)中，人永遠(yuǎn)無(wú)法像機(jī)器、信息、數(shù)字一樣，以一個(gè)碎片的、零散的、分子的、結(jié)構(gòu)化的方式來(lái)看待自己，正如梅洛·龐帝所說(shuō)，人看待自己永遠(yuǎn)是整體性的、感知性的，有如老子的“道”之所在。

那么，回到問(wèn)題本身，我們究竟應(yīng)該如何理解愛(ài)情呢？當(dāng)代科學(xué)幫助我們了解了它發(fā)生時(shí)的特殊機(jī)制，文藝作品讓我們看到了它在機(jī)制之外的不可描摹不可盡數(shù)的復(fù)雜性，而另一面，更為重要的是，每個(gè)人自己對(duì)愛(ài)的經(jīng)驗(yàn)，這種經(jīng)驗(yàn)也呈現(xiàn)出多個(gè)層次，有些經(jīng)驗(yàn)是與愛(ài)人共同經(jīng)歷的，有些經(jīng)驗(yàn)是獨(dú)屬于自我的，有些經(jīng)驗(yàn)是社會(huì)性的，有些經(jīng)驗(yàn)是生物性的，甚至有一些關(guān)于愛(ài)情的經(jīng)驗(yàn)是先驗(yàn)的、超乎于現(xiàn)實(shí)的、屬于人類想象層面的。

那么從經(jīng)驗(yàn)的角度，我們?cè)趺磥?lái)理解愛(ài)情呢？從一個(gè)最簡(jiǎn)單的入口開(kāi)始，愛(ài)情這兩個(gè)字，它的字面意思本身就已經(jīng)十分廣闊。在英文中，愛(ài)情是Love，在法語(yǔ)中，它是amour，這些字母組合反而將愛(ài)情很難從字面進(jìn)入，但是中文的“愛(ài)情”兩個(gè)字卻清晰地將之分成了“愛(ài)”與“情”兩個(gè)部分，而這兩個(gè)部分幾乎可以囊括愛(ài)情中的兩個(gè)基本過(guò)程。

它們的區(qū)分主要存在于時(shí)間層面。“愛(ài)”可以理解為瞬時(shí)的、身體的、感官的、自我的、想象的，它的存在可以不以對(duì)方的存在為基礎(chǔ)；與之相反，情則是時(shí)間性的、關(guān)系的、社會(huì)的、互相給予的、相互合作的、被建構(gòu)的，需要雙方共同存在的。我們看到，“愛(ài)”常常被賦予一種狂熱的狀態(tài)，尤其常見(jiàn)于人文主義時(shí)期的文本之中，是以人或曰個(gè)體為中心的，并掀起了浪漫主義的熱潮，這股熱潮也出現(xiàn)在中國(guó)的新文化運(yùn)動(dòng)之中，用以突破傳統(tǒng)的關(guān)于封建禮教部分的家庭結(jié)構(gòu)的思想，所以我們常常在經(jīng)典好萊塢浪漫愛(ài)情電影之中看到愛(ài)的模樣，這樣的愛(ài)誕生于相遇，兩人不需要相處太久，個(gè)體想象的荷爾蒙的東西全部在短時(shí)間內(nèi)達(dá)至高峰，例如《一夜風(fēng)流》或是新時(shí)期的浪漫文本《泰坦尼克號(hào)》等。如果說(shuō)它們具有某種程度的時(shí)間性的話，這種時(shí)間性并非是經(jīng)驗(yàn)性的，而是一種超驗(yàn)的、敘事性的時(shí)間屬性，是留存在想象和記憶中的永恒，例如“他們從此幸福地生活在了一起”，或如“雖然我們沒(méi)有能夠在一起，但是我永遠(yuǎn)愛(ài)他”（《中國(guó)情人》瑪格麗特·杜拉斯）。愛(ài)，用一種個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)建構(gòu)了某種記憶中的永恒瞬間。

“情”是不同的。“情”這個(gè)詞本身應(yīng)屬于中國(guó)文化系統(tǒng)中獨(dú)有的存在，正如在Love和Amour中，都沒(méi)有“情”的概念的分野，這也證明情本身是隸屬于中國(guó)傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)之中的。關(guān)于情的理解，我們可以從中國(guó)的很多古典文本當(dāng)中尋找，例如“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”，“情人怨遙夜，竟夕起相思”，“舉手長(zhǎng)勞勞，二情同依依”，在某種層面上，情似乎等同于愛(ài)，但是它們又有所不同，即便是這些詩(shī)歌，我們也可以看到它非常深刻的時(shí)間性的軌跡，它發(fā)生于兩人的相處之中，即便消逝或即將消逝（此情可待成追憶），它本身也是由關(guān)系生成的，也可以說(shuō)，它來(lái)自于傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)中先婚后愛(ài)的傳統(tǒng)。它的時(shí)間性寓于結(jié)構(gòu)之中，是一種伴隨著相處的時(shí)間逐漸積累起來(lái)的感覺(jué)，它的永恒也伴隨這兩人的關(guān)系的逐漸深化的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)性的過(guò)程，它指向結(jié)構(gòu)，指向婚姻，指向一種社會(huì)屬性。

如果我們將之用這樣的方式進(jìn)行理解的話，我們也可以更多地理解當(dāng)代愛(ài)情“難”之所在。愛(ài)是個(gè)體的瞬時(shí)的，它的發(fā)生與消逝抑或記憶都是以個(gè)人為本位的，不會(huì)引起過(guò)多的結(jié)構(gòu)性的震蕩；情卻寓于兩人之間、關(guān)系之中，它的任何變化、任何形式都會(huì)引起關(guān)系結(jié)構(gòu)的變革。電影《婚姻故事》就是一個(gè)絕佳的范例，女主角（斯嘉麗·約翰遜飾）在離婚前夕寫(xiě)給丈夫的信中寫(xiě)的是“認(rèn)識(shí)了你兩秒之后，我就愛(ài)上了你”，但她在給離婚律師的講述中，卻對(duì)婚姻中的所有相處都充滿了怨氣——丈夫無(wú)法理解她對(duì)事業(yè)的追求，甚至出軌（即便她知道那是一個(gè)偶然事件）——愛(ài)曾經(jīng)存在過(guò)，情卻在關(guān)系建構(gòu)的過(guò)程當(dāng)中并沒(méi)有建立起來(lái)，甚至走向一個(gè)令人唏噓的結(jié)局，一個(gè)常見(jiàn)于當(dāng)代社會(huì)的結(jié)局。在某種程度上，情的建構(gòu)需要時(shí)間，但是當(dāng)代社會(huì)卻以快著稱，這種“快”正在瓦解情的存在，這種瓦解不僅僅來(lái)自于青年人自身，也來(lái)自于社會(huì)層面，來(lái)自于青年人面臨的個(gè)人發(fā)展與社會(huì)境遇。另一部改編自真實(shí)事件的電影《浮城謎事》也揭示了情與社會(huì)結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系，郝蕾飾演的妻子面對(duì)小三時(shí)說(shuō)出的最令人動(dòng)容的一句話是”你知不知道我們是大學(xué)同學(xué)”——“情”給婚姻以及社會(huì)結(jié)構(gòu)賦予了全部的合法性。

從這個(gè)角度來(lái)理解，兩者之間最大的差異是時(shí)間的差異。愛(ài)難，難在遇到，符合想象的、感官的、身體的、審美的一切自我的需要；情難，則難在相處之中對(duì)于所有相反力量的文化的抵抗，難在留守。這也是為什么在諸多文本中，愛(ài)令人上頭，情才動(dòng)人；愛(ài)讓人念，情才讓人痛；賈寶玉是情不情，林黛玉是情情，賈寶玉是愛(ài)，林黛玉才是愛(ài)與情。在某種程度上，失戀時(shí)的痛苦不是某個(gè)人的痛苦，而是關(guān)于這段時(shí)間的痛苦，關(guān)于曾經(jīng)的個(gè)體的感覺(jué)的不可再現(xiàn)的遺憾。可是，愛(ài)的審美與想象還可以被喚起，但是時(shí)間給了一個(gè)人，就再也要不回來(lái)了。

這也讓我們看到，當(dāng)代文本熱衷于書(shū)寫(xiě)愛(ài)與情的錯(cuò)置。愛(ài)上了，情卻維持不下去，在關(guān)系的構(gòu)成中將那一份自我的部分毀滅，除了上述《婚姻故事》《浮城謎事》等作品之外，《致青春》等青春片也屬于此類的范例；另一種起先沒(méi)有波瀾壯闊的愛(ài)，卻由于關(guān)系的建構(gòu)逐漸發(fā)生了情，很多長(zhǎng)篇的電視劇更擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)此類故事，敘事時(shí)間的延長(zhǎng)也更有利于逐步將情的模樣描述出來(lái)，例如《父母愛(ài)情》等；或是通過(guò)對(duì)于超越性關(guān)系的相處所建構(gòu)的情的描述，來(lái)探索人與人之間愛(ài)情的本質(zhì)，例如《Her》《剪刀手愛(ài)德華》等人與非人、人與機(jī)器或媒介之間的相處，產(chǎn)生的情，這時(shí)，情與愛(ài)亦發(fā)生了一種錯(cuò)置，而這種錯(cuò)置同樣超乎于社會(huì)結(jié)構(gòu)。

那么當(dāng)然，這種理解只是一個(gè)入口，換句話說(shuō)，是一個(gè)探索這個(gè)永恒問(wèn)題的視角。它所回答的興許不是“什么是愛(ài)情”這樣本質(zhì)的愛(ài)情，而是“在當(dāng)代我們?nèi)绾蚊鎸?duì)愛(ài)情”這樣更加具有現(xiàn)實(shí)性的問(wèn)題，上述筆者淺顯的理解也有簡(jiǎn)化之嫌。然而，這種簡(jiǎn)化讓我們獲得的也許不是真理，而是一種心靈的安寧。讓走在這宏闊的人生洪流之中的我們，用一種坦然的態(tài)度去面對(duì)愛(ài)情，去接受勇敢地踏足愛(ài)情所帶來(lái)的一切經(jīng)驗(yàn)，畢竟，這世間“只有一樣?xùn)|西，能讓一個(gè)靈魂如此完整，那就是愛(ài)情。”（《朗讀者》）