我們極像做了場大夢。

夢有多長？至今也沒能做完，恐怕還要子子孫孫做下去。

在那樣的縹緲大夢中，人人得其所哉，習與性成。所享尊榮，盡都來自于老實街民俗淳厚。看那行住坐臥，不矜而莊者有之，怡然自樂者有之。

從祖先接過來的日子，一如天際草色煙光，綿綿見不著個首尾，端的時好時壞，這個卻是不變，甚至老實街也像并未消失。

被拆的老實街是去了另一個地方、另一個時代。不想倒罷，一想便如神明，保準離你不遠，近得能讓你抬頭望見一只大白饃饃。

不管流散何處，老實街人居家，饃饃一日不可無。聞不到饃饃氣味，踏實得了嗎？大白饃饃熱騰騰、圓鼓鼓、光燦燦、芳馥馥，好像人世間本來就有，跟頭頂的天，足下的地，跟老實街上清冽不歇的滌心泉一個樣。

街南口的苗家，就是做饃饃的。

每日的某個時辰，饃饃房揭屜出籠，好看的白汽蒸騰而起。長長一條老街，流漾著新饃饃誘人的麥香。人們早就習慣了。從嘴含乳頭的那點年紀，就開始對這饃饃香不陌生。說不準更早，從受孕之日也未可知。而在老實街人的記憶里，那饃饃房也像本來就有，一直都在。

恰恰好，人都說苗家住的是座廢棄的土地祠，至少翻建過。祠門磚額上的字跡，尚隱約可尋。淵博如羋芝圃老先生，指認那是“福德神祠”四個字。

苗家饃饃房，就在原祠廟東耳房的位置。挨著老街呢。也是從很早，饃饃房的主人叫作苗鳳三，及至老實街人離別故園，也依然叫作苗鳳三。

搭眼看這人，不像個和面做饃饃的，倒像縉紳名流。看不出市井中一般人老想發財的意思。脾氣也超好。

能這樣和顏悅色的人，是認為世上沒什么值得相爭的。

再看，卻還是個饃饃房師傅。從頭到腳，干凈，一星半點的面粉也沾不到身上。春去秋來，面龐總不見老，白里透紅、潤澤有光，像常去美容院做保養。饃饃房不缺蒸汽，日日浸濡，可比面膜管用！

饃饃房何曾衰敗過？捎帶著時刻免費美容，不怪苗鳳三渾不知就把心底的快意給溢到了面孔上。

“不管到了哪個年代，你得吃，你得穿。”

不滿足，就不會對人說這些話。

吃穿共兩樣兒，寬厚圓融的苗鳳三占一樣兒。民以食為天，這還是頭一樣兒。又不是高攀不起的山珍海味，單單是價廉而必需的饃饃。

作為一個與世無爭、從不老想發財的人，沒有理由不怡然自樂。春風得意馬蹄疾，連他日常的腳步，都是翩然輕快的。

其實，身輕如燕才是苗鳳三讓人首先想起來的形象。

曾幾何時，老實街苗鳳三會輕功的傳言就有。

三月三，放風箏。有孩子的風箏落到了李銓發制笙店的屋脊上。當時他還沒成家。出老街會朋友，喝了幾兩燒酒回來，正巧遇到，二話不說，助跑幾步，“噌噌噌”，蹬著墻皮就上去了。風箏丟下來，一個鷂子翻身，穩穩跳到地上。立在那里，利利落落，賽棵青松，幾兩燒酒當不得事！

這是老實街人唯一一次親眼看他施展功夫，是對他會輕功的驗證，后來也被大家越傳越神。

人們沒少攛掇他給大家重新展示，他卻只笑說，“我怎會那個？”再不承認的。

越是不承認，人就越是認為他深藏不露，越是認為他功夫了得。連他怎么練出來的，都漸漸猜出個八九不離十。

苗鳳三常會的好友，是后佛樓街上的，姓鹿名邑夫，就是他的同門師弟。兩人一塊兒去泰山桃花塢找了練家子拜師，回來后又一塊兒苦練切磋。

后佛樓街人說了，練功的秘密場地，一個在城南佛慧山的黑風口松林，一個在鹿邑夫自己家。門一關，就是哥兒倆的世界。

細心人看過，他家屋梁都在發亮，桌子腿兒格外結實。

鹿邑夫練出了七七四十九招，自己籠統叫了“邑夫神氣”，卻又并不諱言，“邑夫七七盈天招，不及鳳三易口訣。”

此中關節，也是兩個。

非魔非道，動輒神啊氣的，外行人不知為何。

人人生來沉重。剛滿月的嬰孩，久抱尚臂酸，更何況七尺男兒。不靠了盈虛神氣，如何能將這俗濁贅重肉身提升？所以，名為練功，練神氣才是關節。

神氣自如，身子自然輕逸。

氣從何來？那易口訣有多厲害，就全在這個“易”字上。當“易”之時，可謂倏忽快哉，氣息全出。氣在起承轉合之間流動，如潺湲之水、舒卷之云，方為佳境。

邑夫神氣四十九招，相比于易口訣，招招都是笨法子！

既然鹿邑夫這么捧苗鳳三，怎么不把易口訣學了？師出同門，不會也染了那沒出息的小家子氣，各自防備起來？

每逢此問，鹿邑夫便笑而不答。

若按投桃報李之說，苗鳳三也該回捧鹿邑夫，但這濟南老城里，聽鹿邑夫說苗鳳三是自己師哥的多，聽苗鳳三說鹿邑夫是自己師弟的少。可見世上有種情誼，是一般的頭腦想不出的。

這鹿邑夫生得短小精悍。瘦骨嶙峋，卻鐵樣的硬棒，不像一說起會輕功，就身手綿軟。那小眼睛，黑油油，再濃的墨都描不出。

與苗鳳三不同，他從不忌諱在人前“露一手”。

說著說著話，就有可能一下子蹦到山子石上去。只要是高處，不管是個小土堆，還是一個石階，都會是他蹲踞的地方。題壁堂的高墻、佛樓屋脊、參天的大樹，他都上去過。不知這算不算得飛檐走壁。

人們能看到這些，也知足了。真的飛檐走壁，好像只適于月黑風高的夜半。

他還常說練功最實際的好處，能去身心滯、悶、惡、陰、霉、濁之氣，留下的只有沛然之清氣。他已經收了兩三個少年徒弟了。

說不定哪一天，他會捺不住把全套的功夫，將那飛檐走壁的本事全都當眾展露出來。可是那一年，桃花塢的師傅犯案丟了命。他們想法子跟師傅見上了最后一面。

回來后他至少是沉默了。

他做了裁縫。

這老哥兒倆一個弄吃，一個弄穿，都過得無憂無慮。

鹿邑夫雙手靈巧，裁縫上的名氣漸漸蓋過了武功。盡管趁著年少氣盛歡實過一陣，天長日久，后佛樓街的人就忘了他的世界有過這段了。

逢年過節，苗鹿兩家都會像親戚一樣走動。他來老實街，苗鳳三好酒好菜款待。嫌屋里窄憋，常常小飯桌往院子里一放，哥兒倆就對斟對酌起來。

為助酒興，免不了劃個拳，猜個枚兒。俱各文雅，從不會大呼小叫的。一來二去，人們就看出這鹿邑夫喝酒不大節制。每喝必醉，起了酒意就圍著院中一棵梧桐樹亂轉。

那老梧桐生得高大筆直，屋脊之上才有分枝。

順樹干仰望，疑似通天。他也就望望而已。

臨走，苗鳳三總會讓他捎去十幾個大饃饃。他喝得晃里晃蕩，走不出街口就可能把饃饃撒落一地。為此，苗鳳三讓家人專為他縫制了一種布口袋。繩子一扎，口就收緊了。起初他不會再將口袋帶來，苗鳳三就為他備用一只。后來才形成了習慣，每回都是帶了口袋來老實街，好裝饃饃。

苗鳳三送他饃饃，不為別的，就為“家里有”。

做饃饃用不著高深的技巧，不見得就比別家做出來的好吃多少。要說好吃，都好吃。保證了用水、用料，面揉得筋道，醒到火候，不是故意把饃饃“氣死”，就不會太差。

故意把饃饃“氣死”，希圖什么呢？

做好裁縫的要求嘛，平心而論，比做饃饃要高。

不是苗鳳三有意謙虛，是真心話。

“兄弟，你那把剪子，我使不來。”他對鹿邑夫說過，“我只會搋。”

他的膀子已有些圓了，不像鹿邑夫，還是那么精瘦。

從苗家饃饃房前走過，常能看到苗鳳三光了半臂，在里面一心一意搋面。

搋！搋！搋……

水來自滌心泉，面選了合格的面粉，其余能下功夫的地方不多，得好好搋才是。

搋來搋去，饃饃房用上了機器，連搋也不用了。

機器多厲害，那搋面的胳膊算什么！每回干活，都得防著點兒。安全第一。

世上偏有迷手工饃饃的，但苗鳳三決意不動手了。即便是手工做的，也還得放在電蒸籠里去蒸。手工饃饃是好，但時代往前走了，要真舍不得過去那點子口味，你等著挨餓。

他這個饃饃房師傅，漸變為純粹經營。

過去做過一斤一個的大饃饃。年節為擺供專用，做過五斤、十斤一個的。一般一斤出三個。后來人們肚里油水多了，主食減少，就出一斤五個。還出過袖珍型的，一斤九個，起名“饃丸子”，小孩能拿來當零嘴兒。又增加新品，蒸干飯。電蒸籠蒸出的大米干飯，瓷實又不失軟糯，口感特優良，非那些忙碌人家的“急就章”可比。刷鍋淘米的，費多少事。不如買來實惠。

苗家饃饃房興旺，大有道理。

街上的羋芝圃老先生，主動給饃饃房寫了塊匾額。

原來，這饃饃房連正經店號都沒起！早年間只在臨街墻壁上用石灰水草草刷了“饃饃”字樣，因在屋檐下，倒沒被雨水淋去。

羋芝圃老先生寫的，你猜都猜不著。

是什么？

“鳳棲梧”三個字！

苗鳳三不安，因他還從沒這么招搖過。

“鳳非梧桐不落。”羋老先生娓娓解釋，“你是生逢其時，名字里又有‘鳳’字，院里又有梧桐，故曰‘鳳棲梧’。”

苗鳳三到底羞了一段日子。

鹿邑夫來會他，他滿心不想讓鹿邑夫看到，而且準備好了一旦他看到，就連說三遍“這個不好”。當然不是說字體不好，是掛了招牌不好。

喝酒時照例少不了爽口的醋熘大明湖白蓮藕，酒也是好酒。那天，鄰家幾只白鴿也來助興，屋脊上“咕咕”叫了不算，又飛到梧桐枝上去叫，然后再飛下來，落到眼前的地上。

顯見鹿邑夫酒興未起。為誘他多喝，苗鳳三反多喝了幾杯，不覺間雙目已蒙眬。

當年，他就是乘了酒意，躍上屋頂給小孩拾風箏的。

若不喝酒，就不拾了嗎？

怎么忽然想起這個來？他搖搖頭。

“咕咕咕。”一只鴿子吃飽了他剛才丟在地上的米粒，就展翅向樹上飛去。他的目光追著它，眼睛里飛起了一道白色影子。

鹿邑夫這回沒喝醉。對“鳳棲梧”的招牌，自始至終，都像沒看到。

苗鳳三目送他拎著一口袋饃饃走出老實街，不由得心頭泛酸。

近年，鹿師弟有些走下坡路。

人吃飽了是不是不用穿了？不是的。但去商店看看，賣布的柜臺都快見不著了。左鄰右舍的，不說扯布做褲子、大褂的絕跡，也已是極少見。饃饃、米飯買來吃實惠，家常衣服去買，也比扯布去裁縫店定做來得經濟，樣式又多。衣料子也結實，苗鳳三有件藍呢大褂，穿了四五年了，還是簇新。

同氣相求，那鹿邑夫也不是老想發財的人。裁縫店冷清擋不住，他本可以看淡一些。但他來老實街，看不見“鳳棲梧”，說明還是在意了。

他跟苗鳳三情誼深厚，按說怎么著也得應付一下。心里不得勁兒，背后去體會。

還是那句話，世上有種情誼，是一般人用腦子想不出來的。

苗鳳三不可能將那匾額摘了去，漸漸地，連他自己也像看不見了。

有夸那字的，他不隨著看，嘴上說，“小本兒生意么。”這話好。

一個外地游客搭眼看見，竟問，“是齋號吧？”老實街人也驀地一驚。

看那苗鳳三，一團和氣，雖衣袖半挽，卻仍透著超逸，真的是配有齋號的名士樣子。

饃饃房起齋號，新鮮。

但凡有夸字的，都會很快傳到羋老先生耳朵里。

黃家大院一向深居簡出的羋老先生，有時也會坐到大門口去了。他的眼睛不由得一次次乜向饃饃房。這一天，一個外來人引起了他的注意。街上好像突然變得特別安靜。外來人光腦殼，壯實，走路勾著頭。他從黃家大院門口走過去了，果真是要到饃饃房去的。

過了半個時辰，羋老先生已回屋里，年逾六旬的兒子走來告訴他，苗鳳三今天遇上個難纏的。他馬上想到了那個光頭，“哦”一聲。本不指望一個粗人會夸他的字。

“縣東巷一個青皮，非要拜鳳三為師不成。”

“學做饃饃？”

“不知從哪兒聽來的傳言。非要跟鳳三學輕功，學飛檐走壁。”

羋老先生不知道這個人叫小豐。畏他的不只是老實街人。怪不得他一走進老實街來，霎時就一片寂然。

苗鳳三怎會收徒弟？學做饃饃，不用拜師，自家爹娘就能教你。要學輕功，就是笑話了。苗鳳三怎會那個？聽誰說的？瞎掰。

小豐不像過去，到哪兒去都是神鬼惹不起的樣子。這回來老實街還算知禮，沒成群結伙，吆五喝六。在苗鳳三跟前，也沒一句不中聽。他是藏著忐忑呢。既然認定苗鳳三身懷絕技，斷斷不敢冒犯。既然要拜師，他這路人，知道點講究。

好不容易把他支走，苗鳳三就暗自盤算。

無風不起浪，怎就把這路人招了來？多少年了，談過往事和武藝嗎？什么輕功，都是當年鹿老弟信口說的。說著說著就走了形，沒邊沒際了。可是，多少年過去，鹿老弟也管住了嘴。不是夸，鹿老弟也精爽著呢。

想來想去，還是疑到匾額上。

至少，匾額是個引子。

頭一次看到匾額，沒有不夸那字的。夸了很多次的，也不罕見。

倒有不夸的，僅是他的師弟。師弟沒夸，至今沒夸。

他只是做了個小本生意，不想這么著。

再想想，這不是跑大街上插了草標嗎？

苗鳳三，真個是為了難。

這天夜里，他多少年頭一次睡不著了。披衣下床，走到院子里，圍著那棵老梧桐樹，一聲不響地來回轉。

對鹿邑夫，苗鳳三早看出了問題。他比自己能端。憑他那股靈巧勁兒，要是能再圓融一些，不至于弄到危機四伏。不過也不太晚。

他這樣有經驗的老師傅，即便做做老衣裳，也能拓出一片地土。偏他在這上面不怎么上心。老衣裳不做，旗袍、唐裝不做，一應少見的奇裝異服，都不大做。要么是不愿伺候死人——他鹿邑夫怎么能伺候死人呢？要么就是不想費心思。他愿做大眾化的、家常的，且為活人做。街上流行中山裝，他做中山裝。一副樣子，略加改動，就應付得了。女人的裙子，難不住他。流行西裝、夾克，甚至喇叭褲，他也做得來。

一句話，他當裁縫只想過得去就行。

嗯，或許他認為這一切不值得他費心思。

人生在世，不費心思怎么行得通？

人人不費心思，回到初民時代，腰上圍片破布就得，更用不著裁縫。

在愿做的上面，他卻是下了功夫的。比如中山裝，老城里沒誰比他做得更合體板正。大氅什么的，不管男式女式，都沒得說。

這是他的底線，他只能為人服務到此了。多一步，不能。

學徒他也收。那時候看不出他怪，人家也很愿意跟他學。

被人叫著師傅，他覺得有面兒。也是和顏悅色，也是生活滿足。

只有苗鳳三能看得出，他的身后還站著一個人。

一到夜深人靜，那個人就會飛奔至幽暗的曠野上，閃展騰挪，神氣盈天，上接星辰。

做活做到了形神合一，手起風生的意思自然會流露出來。

那時，人能看呆。苗鳳三就知道，那個人啊，其實不是站在他的身后，是藏身在了他的衣服里面。

誰想得到，這樣的衣服竟越穿越緊巴，快要藏不住了。

苗鳳三有心勸他改，卻說不出口。

“老弟，做點老衣裳吧。”不像話。

“以后什么活都收……”嘿！都這歲數了，不缺吃喝，爭什么呢？

鹿老弟是對的。鹿老弟才是看得開。反倒是自己，活得過于用心了。為一塊匾額，掂對來掂對去。

這么一想，苗鳳三就心中有了數。

苗鳳三寂寞不了，他擔心鹿邑夫寂寞。為解鹿邑夫寂寞，不等到年節，就頻繁去后佛樓街與他相會。自然，每回去都會帶饃饃。

將來還能沒饃饃吃？最低有饃饃，就沒有怕的。那就開心起來。

這是發生在小豐求師之后兩個月的事情。二人你來我往，四五天就能見一回。

小豐一去就沒了消息，不然肯定會打攪到他們。

看他們往來，我們會想，幸好小豐死了心。若苗鳳三有功夫，也不會收他這路人。

好東西，不是人人都配得上的。

我們眼光雪亮，因為我們有很多眼睛。這很多眼睛看了出來，不論他們是誰，從老實街上走過，臉上似乎都帶了年輕人的靦腆呢。

……

作者簡介

王方晨，男，山東作協副主席 。著有《老實街》《公敵》《背后》《老大》《花局》等小說作品，共計800余萬字。作品多次入選多種文學選本、文學選刊以及全國最新文學作品排行榜、中國小說學會全國小說排行榜，并譯介為多國文字。曾獲《中國作家》優秀短篇小說獎、《小說選刊》年度大獎、百花文學獎及魯獎提名等。