2021年4月，浙江文藝出版社“KEY-可以文化”推出了日本芥川獎得主北杜夫的兩部自傳性質長篇小說《幽靈》和《木精》。北杜夫本名齋藤宗吉，出生于1927年，是日本著名短歌詩人齋藤茂吉的次子，同時也是醫學博士和精神科醫生。北杜夫中年之后患有躁郁癥，但他仍堅持以幽默的筆觸，用一系列幽默的隨筆記錄了自己的病情。其中最為著名的就是帶有自傳性質的長篇小說《幽靈》和《木精》，這兩部作品也是進入北杜夫文學世界的鑰匙。《幽靈》是北杜夫的長篇小說處女作，最初連載于《首都文藝》雜志，是23歲的北杜夫對童年及少年時期的回憶，也是他初期作品的集大成之作；《木精》則是時隔21年后完成的續篇，講述身在異國他鄉的青年如何在旅途中尋找自我以及成為作家的故事。

《幽靈》的開篇便問道：“人為何講述回憶？”我們為何會逐漸失去這些少年記憶，僅僅是時間的損耗，還是由于其他更為精妙的設計？站在成長邊界的青年“我”，腦海中的少年記憶早已模糊不清。帶著這樣的疑問，“我”開始向記憶的深處探尋。書中講述了很多“我”成長過程中的有趣經歷：年幼時和女仆在空地的草叢中捕捉各種昆蟲，在父親的書庫和母親房間中的“探險”，會變魔術的叔叔的逸聞趣事，第一次撥動“我”心弦的美麗少女，以及穿插在回憶中的優美旋律，一幕幕都栩栩如生。年少的記憶并沒有消失，只是沉眠在心底，同時“我”也意識到，在記憶的角落里一直潛伏著一個幽靈，在自己的成長中起著至關重要的作用。

北杜夫是一位熱愛生活、對事物觀察入微的人，他從小立志成為法布爾那樣的昆蟲學家，收集了大量的昆蟲標本，最終都毀于東京大空襲。對于昆蟲的狂熱反映在他的許多作品中，包括短篇《百蛾譜》，而對昆蟲和自然的熱愛在《幽靈》中更是“我”童年生活的中心。北杜夫還是一個登山愛好者，著名的“日本阿爾卑斯山脈”的絕美風景也在《幽靈》中多次登場，而“我”整理思緒、自我反省之時也多是在冷冽開闊的山峰上。

《幽靈》不僅僅是一本追憶甜美年少時光的小說，北杜夫也將他對死亡與美的理解帶到童年的記憶中，在看似紛亂無序的記憶圖景中勾勒出輪廓，直面隱藏在記憶深處的幽靈，并以精神分析的視角重審，為其賦予了新的意義。日本文學評論家奧野健男曾評價道：“北杜夫23歲開始寫《幽靈》，可以說是水到渠成，展現出一種還未完全遠離少年時期的天真和純粹的感性。”

《木精》是北杜夫在出版《幽靈》21年后再推出的一部自傳性長篇小說，被視為處女作《幽靈》的續篇。“木精”二字取自其父齋藤茂吉的一首短歌，傳說人們向森林呼喊時產生的回聲，是“木精”在同人們嬉戲。“他鄉河谷間，孩童輕輕呼。故國山林里，木精悄悄應。”這首短歌創作于齋藤茂吉游歷德國期間，當他聽到異國森林中回應他的“木精”的呼喊時，產生了濃濃的思鄉之情。

《木精》中的“我”已是一位在德國進修的日本精神科醫生。“我”為了同過往的一段戀情訣別，來到遙遠的異國他鄉，游走于多瑙河流域、蒂羅爾群山和北歐的城鎮，內心卻帶著對舊日戀情的甜美追憶。旅途中，“我”醉心于托馬斯·曼筆下的人物與故事，立志成為一名作家，然而面對不確定的未來，不安和彷徨仍舊縈繞心頭，那位名叫倫子的舊日情人似乎依舊一路跟隨。

北杜夫深受德國作家托馬斯·曼的創作影響，被譽為“當代日本的托馬斯·曼”。在《木精》中，“我”在漫長的行進旅途始終隨身攜帶一本《托尼奧·克勒格爾》，書中也曾多次談及托馬斯·曼《布登勃洛克一家》和《托尼奧·克勒格爾》等名作。《木精》中的故事與后者雖時空相隔，卻暗含聯系——主人公“我”行走的路線與托尼奧·克勒格爾存在著不少暗合之處，在人生的遭際上也有著相似性，而“我”的經歷又帶有北杜夫本人乃至其父齋藤茂吉的自傳色彩。由此來看，我們可將此作視為一部有多重互文的“多聲道”小說，也是北杜夫向其文學榜樣托馬斯·曼致敬的一部精彩杰作。通過一場異國之旅，小說講述了每個人生命中必須經歷的成長與再成長，飽含詩意與深思，呈現出一種糅合了日式美學與德國文學傳統的異國情調。《洛杉磯時報》曾這樣評價北杜夫：“一個極具天賦的小說家，他的文字富有詩意，像樂曲一般從書中流淌出來。”