[西班牙]安赫爾·埃斯特萬(wàn) 安娜·加列戈·奎尼亞斯

20世紀(jì)60年代，西班牙語(yǔ)美洲敘事文學(xué)領(lǐng)域的“文學(xué)爆炸”，將拉丁美洲文學(xué)推向了世界。加西亞·馬爾克斯、馬里奧·巴爾加斯·略薩等極富創(chuàng)作力的作家，以及諸如卡洛斯·巴拉爾和卡門·巴塞爾斯這樣的文學(xué)編輯和代理人在“文學(xué)爆炸”的舞臺(tái)上粉墨登場(chǎng)。

本書作者以其記者的敏銳洞察力和生動(dòng)的文字，梳理了“文學(xué)爆炸”的起始、高潮和尾聲的重要時(shí)刻，展示了“文學(xué)爆炸”與古巴革命之間的深刻淵源、文學(xué)與政治不可剪斷的聯(lián)系、拉美作家群彼此交往的生動(dòng)日常、馬爾克斯與略薩這兩位“文學(xué)爆炸”主將從互相欣賞到老死不相往來(lái)的始末等細(xì)節(jié)。

馬里奧和加博的友誼在伯爵城最初的那段甜蜜時(shí)光中得到了進(jìn)一步加強(qiáng)。事實(shí)上，秘魯作家博士論文的大量資料都是在那段日子里和加博頻繁的長(zhǎng)時(shí)間對(duì)話中獲得的。可是，在馬里奧到達(dá)巴塞羅那不久后發(fā)生了一件事情，按照多諾索的說(shuō)法，那件事情甚至本可能會(huì)毀掉“文學(xué)爆炸”作家之間的聯(lián)系，“也有可能事情比我想象的還要糟糕，可能事實(shí)上它已經(jīng)把那種聯(lián)系毀掉了”。那是1970年的元旦夜，在路易斯·戈伊蒂索洛位于巴塞羅那的家中舉辦了一場(chǎng)盛大的聚會(huì)。留著標(biāo)志性大胡子的科塔薩爾“和烏格涅跳了段有趣的舞蹈”；巴爾加斯·略薩一家，“在大家的鼓動(dòng)下，跳了一支秘魯華爾茲”；接著是加博一家，也是在大家的慫恿中，跳了熱帶梅倫蓋舞。“格蘭德大媽”自然也不會(huì)缺席，依靠在沙發(fā)坐墊上的卡門·巴塞爾斯“反復(fù)品嘗著這鍋在費(fèi)爾南多·托拉、豪爾赫·埃拉爾德和塞爾希奧·皮托爾的幫助下做成的文學(xué)燉菜，欣賞著在這由布滿裝飾物的墻壁圍繞而成的魚缸中游動(dòng)的魚兒們：卡門·巴塞爾斯的手中似乎握著可以讓所有傀儡起舞的號(hào)角，他欣賞著我們，也許帶著崇敬，也許帶著饑餓，也許二者兼有，就像是看著魚缸中的魚兒在翩翩起舞”。在那次聚會(huì)中大家談到了《自由》雜志，那本雜志馬上就要?jiǎng)?chuàng)刊了，這也是我們?cè)谙乱徽鹿?jié)中將要講到的造成團(tuán)體分歧出現(xiàn)的事件。1971年一整年都充斥著那種緊張氣氛；然而，在1970年到1971年跨年之前的圣誕節(jié)中，氛圍還是友善而熱烈的。瑪利亞·比拉爾·賽拉諾詳細(xì)描述過(guò)1970年平安夜的聚會(huì)，那場(chǎng)聚會(huì)發(fā)生在上面提到的元旦聚會(huì)之間幾天，“盛宴”之中的幾乎所有人都參加了那次聚會(huì)，“黑手黨”發(fā)出聲響，巴塞羅那即是天堂。

多諾索一家當(dāng)時(shí)住在卡拉塞特，那是下阿拉貢地區(qū)一個(gè)小鎮(zhèn)，他們?cè)谀抢镒×艘欢螘r(shí)間。平安夜的幾天之前，電話響起。是“加瓦”打來(lái)的，他們都習(xí)慣這么稱呼加博的妻子梅塞德斯·巴爾查。那一年的慶祝活動(dòng)不能再棒了：加博一家邀請(qǐng)智利作家一家到巴塞羅那去一起過(guò)節(jié)，還有其他一些朋友也會(huì)去，這是美洲人過(guò)節(jié)的習(xí)慣。然后他們可以回到小鎮(zhèn)上來(lái)過(guò)三王節(jié)，好讓多諾索家的小姑娘一整年都開(kāi)開(kāi)心心的。那年冬天非常寒冷，多諾索一家的錢不多，他們經(jīng)常會(huì)想起加博的那句名言：“所有的編輯都是富翁，所有的作家都是窮鬼。”事實(shí)上，在那段時(shí)期，他們一直在靠幾個(gè)美國(guó)朋友的慷慨幫助過(guò)日子，他們借錢給多諾索，直到他到美國(guó)去教書為止。于是一家人在聚會(huì)之前兩天來(lái)到了伯爵城。在看到他們之后，加博大喊道：“鄉(xiāng)下親戚來(lái)啦！”。就在那時(shí)，加博告訴他們說(shuō)巴黎的“親戚”也來(lái)了：胡里奧·科塔薩爾和烏格涅·卡爾維利斯，富恩特斯是自己來(lái)的，不過(guò)他說(shuō)他的妻子、墨西哥女演員麗塔·馬塞多第二天就會(huì)到。卡洛斯·弗蘭基也到了，不過(guò)他是從羅馬來(lái)的。而巴爾加斯·略薩一家就住在附近。

24日當(dāng)晚所有人一起去了一家叫“小鳥(niǎo)之泉”的地道的加泰羅尼亞餐廳聚餐，他們一坐下就開(kāi)始談?wù)摴虐停酝狭撕芫貌劈c(diǎn)餐。招待不得不把店主喊了過(guò)來(lái)，因?yàn)榭腿藗儫峄鸪斓赜懻摴虐蛦?wèn)題，壓根沒(méi)人理他。店主一臉嚴(yán)肅地走了過(guò)來(lái)，仔細(xì)瞧了瞧這一群人，于是大家都因?yàn)槔⒕味]上了嘴。這是主人用略帶玩笑的口吻問(wèn)了一句：“您們中間有人會(huì)寫字嗎？”。加瓦立刻做出了反應(yīng)，她有一種天賦，在突發(fā)情況面前總是能最快地行動(dòng)起來(lái)。卡門·巴塞爾斯曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)她：“你怎樣評(píng)價(jià)加瓦都行，但一定要以她是完美的為前提。”加瓦拿起點(diǎn)單紙和一支圓珠筆，寫下了菜名，把它交給了店主。瑪利亞·比拉爾是這樣記錄那次晚餐中的對(duì)話的：

外面下著雪。在進(jìn)餐廳之前，胡里奧·科塔薩爾和烏格涅還在打打鬧鬧，互相往對(duì)方臉上扔雪球。餐廳里氣氛溫和，充滿親近而熱烈的兄弟情誼。卡洛斯·弗蘭基和馬里奧·巴爾加斯·略薩討論著某個(gè)話題，其他人雖然插不上話，但是卻興致勃勃地聽(tīng)著。巴爾加斯·略薩從實(shí)用主義的角度為統(tǒng)治著他的國(guó)家的左翼軍人的態(tài)度和行為做著辯解。而卡洛斯·弗蘭基，盡管被迫離開(kāi)了古巴，卻捍衛(wèi)著某種理想主義的立場(chǎng)，就像是一個(gè)當(dāng)代的熱帶基督。在內(nèi)心深處，他們的立場(chǎng)是一致的，這種辯論只是為了使得不僅是他們兩人，還包括在場(chǎng)所有人在思想上進(jìn)行更深入的溝通。或者情況并非如此，因?yàn)閺亩嗄曛蟮默F(xiàn)在回想過(guò)去，也許時(shí)間已經(jīng)證明了在那個(gè)時(shí)候分歧的種子就已經(jīng)種下了，這顆種子生根發(fā)芽之后，哪怕沒(méi)有摧毀那些友情，至少也讓它們冷卻了下來(lái)，并且讓當(dāng)年那個(gè)聯(lián)系緊密的團(tuán)體（至少看上去是這樣）之中的成員從那晚起就開(kāi)始漸行漸遠(yuǎn)了。

好了，就前面講述過(guò)的事情來(lái)看，團(tuán)體成員間似乎還沒(méi)有出現(xiàn)什么不可調(diào)和的分歧。1971年平安夜，吃過(guò)晚飯后大家一起去了馬里奧家，所有的孩子也都去了（加博家的孩子們，馬里奧家的孩子們，還有多諾索家的小姑娘）。房間不大，可是很溫馨舒適，留在那里的人包括科塔薩爾夫婦、加博一家、多諾索一家和馬里奧一家。他們談?wù)撐膶W(xué)，不過(guò)哥倫比亞作家沒(méi)太參與。討論最熱烈的是胡里奧、貝貝和馬里奧。加博想要表現(xiàn)得不感興趣，可是瑪利亞·比拉爾說(shuō)那是裝出來(lái)的：加博也想?yún)⒓佑懻摗Ｌ炜炝亮说臅r(shí)候，胡里奧和馬里奧開(kāi)始了另一場(chǎng)無(wú)關(guān)文學(xué)的比賽：“阿爾瓦羅和貢薩洛玩累了，和比拉爾西塔（多諾索家的小姑娘）一起到里屋睡覺(jué)了。胡里奧和馬里奧從兩個(gè)男孩的禮物袋里掏出了遙控小汽車，興奮地來(lái)了場(chǎng)賽車比賽”。狂歡直到天亮才結(jié)束，他們?cè)诮酉聛?lái)的幾天里繼續(xù)聚會(huì)，直到元旦夜，他們和上一年一樣聚在一起吃了晚餐。這就是“文學(xué)爆炸”作家們的生活，他們會(huì)找各種各樣的理由聚在一起，慶祝各種各樣的事情。

另一件值得記住的事情是所有人在第二年夏天的聚會(huì)，也就是那次難忘的圣誕節(jié)聚會(huì)的幾個(gè)月后。聚會(huì)發(fā)生在法國(guó)南部的阿維尼翁，卡洛斯·富恩特斯的戲劇《猴子稱大王》的法語(yǔ)版將要上映，主演是瑪利亞·卡薩雷斯和薩米·福萊。加博一家?guī)е⒆右黄鹑チ耍业暮⒆觽兡挲g已經(jīng)夠大了，可以像這樣長(zhǎng)途旅行了，而多諾索家和馬里奧家的孩子們則留在了巴塞羅那，寄宿在佩德拉爾貝斯幼兒園里。瑪利亞·比拉爾說(shuō)：“和孩子們告別的時(shí)候，帕特麗西婭和我都很難過(guò)，但是孩子們都沒(méi)有哭，而是開(kāi)心地笑著揮舞手臂，因?yàn)檫^(guò)上幾天沒(méi)有父母監(jiān)督的日子了。”胡里奧和烏格涅在賽尼翁的家中，那里離首映地城市不遠(yuǎn)，胡安·戈伊蒂索洛則是在活動(dòng)當(dāng)天下午從巴黎趕來(lái)的。首映式結(jié)束后，所有人一起到一家參會(huì)去慶祝活動(dòng)順利舉辦。女士們都身著盛裝，那是出席戲劇節(jié)之類的活動(dòng)時(shí)才會(huì)穿的服裝，她們一起在街上往餐廳的方向走去。男人們也走在一起，不過(guò)走在她們后面。突然，一輛警車在女士們面前來(lái)了個(gè)急剎車，她們受到了盤問(wèn)，因?yàn)榫煺`以為她們是妓女。在真相大白之后，“那個(gè)疑惑的警察嘟囔了幾聲抱歉，上了車，急匆匆地離開(kāi)了。在得知發(fā)生的事情之后，卡洛斯責(zé)備了我們，他說(shuō)我們應(yīng)該讓警察把我們帶到局子里去，這樁丑聞會(huì)通過(guò)報(bào)紙傳播開(kāi)來(lái)，將對(duì)他的戲劇還有貝貝即將譯成法語(yǔ)的書的銷量有巨大的幫助”。

慶祝活動(dòng)在接下來(lái)的幾天中一直在進(jìn)行。科塔薩爾夫婦在一個(gè)農(nóng)舍里組織了一場(chǎng)聚餐，聚餐結(jié)束后又邀請(qǐng)所有人，來(lái)自巴黎和巴塞羅那的朋友們，到他家里去。他們?cè)谀抢镎務(wù)摿恕蹲杂伞冯s志最初的幾點(diǎn)情況，有意思的是，瑪利亞·比拉爾記錄說(shuō)馬里奧“換了發(fā)型”，這和瑪利亞本人也有很大關(guān)系：

那天，和往常一樣，馬里奧又把他那頭深栗色頭發(fā)梳成了“貓王”的發(fā)型式樣，這可以從他最早版本的幾本書中配的照片里得到證實(shí)。我對(duì)他說(shuō)，“文學(xué)爆炸”這群人里面，就屬他的發(fā)質(zhì)好，他沒(méi)有理由不把頭發(fā)打理得更好看一些。那時(shí)還是甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的時(shí)代，男人們對(duì)于留長(zhǎng)發(fā)也沒(méi)有太多顧忌，而在大多數(shù)情況下，把頭發(fā)留長(zhǎng)一點(diǎn)會(huì)讓男人們看上去更帥氣一些。

住在巴塞羅那的多諾索一家的生活和“文學(xué)爆炸”主將們的生活也有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。他們是1969年來(lái)到伯爵城的，比巴爾加斯·略薩一家來(lái)得稍微早一點(diǎn)。在那之前他們?cè)隈R略卡島上住了一陣子，當(dāng)時(shí)普利尼奧·阿普萊約·門多薩也住在島上。他們住在蒙特惠奇山后一座小山上的巴伊比德里埃拉區(qū)里，視野很好，既能看到海，也能看到巴塞羅那城。瑪利亞·比拉爾說(shuō)幾家人經(jīng)常會(huì)在周末聚會(huì)：男人們（貝貝、馬里奧和加博）談?wù)撐膶W(xué)，而女人們?cè)谪?fù)責(zé)給孩子們制定玩樂(lè)計(jì)劃，看木偶戲，去馬戲團(tuán)或是去看電影，然后大家再聚到一起吃飯。她說(shuō)貝貝和馬里奧除了書和作家之外不談別的，但是加博試圖表現(xiàn)得對(duì)文學(xué)不是那么感興趣，他總想讓人感覺(jué)他對(duì)理論知識(shí)不甚了解。在談話的最后，福樓拜總是會(huì)不可避免地被提到：馬里奧頌揚(yáng)他，貝貝攻擊他。女人們不參與那些討論，所以每個(gè)人在聚會(huì)時(shí)的角色基本都是固定的。有一天，在從一場(chǎng)與一位美國(guó)女教授之間的漫長(zhǎng)而沉重的訪談中抽身出來(lái)之后，加博宣稱自己“討厭女知識(shí)分子”，“于是我略帶嘲諷地問(wèn)他，”瑪利亞繼續(xù)寫道，“在他看來(lái)，我算不算女知識(shí)分子，因?yàn)槲易霾簧俜g。他回答我說(shuō)我還不算女知識(shí)分子，但是我正在沿著‘一條錯(cuò)誤的道路’前進(jìn)”。

（選自《從馬爾克斯到略薩:回溯“文學(xué)爆炸”》[西班牙]安赫爾·埃斯特萬(wàn) 安娜·加列戈·奎尼亞斯/著，侯健/譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年3月）