人活著就是一個越活越有敬畏感的過程，這敬畏感不是針對人類無法主宰的神秘力量，也不僅僅是出于對命運的敬畏，更準確地說，這敬畏大約是愈來愈感覺到了人在天地間的渺小和轉瞬即逝。一棵樹、一塊石頭、一件器物，都可能比人類久遠得多，它們靜默地看著一個人出生，從爛漫的孩童漸漸長為成人，又漸漸老去，最后它們又慈悲地看著他死去，看著他像顆種子一樣被埋入泥土中，化為灰燼，滋養萬物。在它們面前，人類甚至沒有資格說滄海桑田之類的話，如同我在高高的山頂忽然發現了貝類的化石，方才明白在億萬年時間的造化中，海底變成了高山，卻依然靜默無語，俯瞰著人類的悲喜與生死。

近幾年里，因為年齡漸長，也因為看了一些世事，對人境喧囂興趣漸淡，轉而對那些寂靜的山林、浩瀚的海洋、頹敗的村莊有了更多興趣。在這些頹敗的、正走向消失的村莊里，可以觸摸到歲月的痕跡，人類不斷向前演變的肌理，還有文明的更迭。站在那些已經枯朽的和新鮮的時間里，看著那些幾千年前留下來的時間的腳步，仿佛觸摸到了一只巨獸的鼻息，蒼茫、遼闊而溫柔，人會忽然被這來自宇宙間的巨大力量擊中，覺得自己與腳下的落葉其實沒有多少區別。如此一來，那些不甘、那些悲愴、那些屈辱，所有那些難以用言語表達的情感，竟都煙消云散了，心境里多了幾分澄明與豁達，竟生出幾分清華之氣，如月光皎皎，懸于心上。

物對人亦有著神秘莫測的影響和渡化，這也是我后來對文物產生興趣的原因。文物雖是物，卻實在是有生命有魂魄的，我甚至覺得它們是可以開口說話的，只不過用的是另一個世界另一重空間里的語言。每一塊古玉都有一段悠長的身世，都承載著關于歷史和文化的燦爛記憶。這些古玉代表著人類早期的文明，是古老社會制度留下的見證，蘊涵著國家形成、朝代更迭、教化始成的漫長歷史。而幾千年之后，正是借助古玉這一媒介，我就像無意中走進了一條時光隧道，隧道的盡頭竟是遠古的人類文明。你看著那些古玉就仿佛看到了古人們從前的生活。古人的可愛與精致全都在這些玉器中折射出來了。古玉不僅有絢爛和優美，還有黑暗神秘的一面，因為古玉大都出自墓葬，也因此它們身上才能留下罕見的珍貴沁色。它們身上積淀著漫長的幾千年時光，積淀著厚重的文化與歷史的光芒，以至于在它們面前，人會不由得覺出自己的渺小與粗淺。

村莊同樣是歷史與文明的載體，它記錄了人類如何從遠古時代一步一步跋涉到了今天，它們就是關于文明的活化石。我老家的大山里藏著很多村莊，它們像珍珠一樣散落在大山里，有的竟與新石器時代同齡，有幾千年的歷史。有的村莊在最高的山頂上，沒有人會想到它曾經在海邊。有的村莊曾是燒瓷的官窯，那些破碎的瓷片像一種神秘的語言，講述著這里曾經的秘密。在這些村莊面前，我除了震撼，就是感動，感動于所有的歲月、所有文明的痕跡是不會徹底從這個世界上消失的，它們自會通過自己的媒介，通過這些古老的村莊，通過那些優美神秘的器物，留在天地間，留給后來的人們。

就是從那一刻起，我決定要寫下這樣一篇小說，關于天地，關于萬物，關于人。

《天物墟》選載于2021年第三期