半夜里，我又被隔壁吵醒了。

房間里半明半暗。隔著窗簾，月光悄悄溜進來。家具的輪廓模模糊糊，失去了邊緣。梳妝臺的鏡子閃閃爍爍，把房間里的夜色統統吸攝進去，又緩緩釋放出來。陽臺上花草的影子畫在窗簾上，影影綽綽的，叫人疑心有簌簌的風聲。我把頭埋進毛巾被里。棉織物的柔軟觸感，藍月亮洗衣液的清香氣息，白檀香淡淡的味道似有若無。空氣凈化器發出細碎的聲響。床頭柜上的鬧鐘指針滴滴答答走得很急。主臥室里似乎傳來母親的囈語，含混不清的，斷斷續續的，轉瞬間又安靜下來。

我卻再也睡不著了。

這小區在城市東邊。當初剛搬來的時候，我就被小區的環境迷住了。整潔，幽雅，低調，隨意，有那么一種叫人舒服的調調。新家是母親請朋友親自設計的，處處體現著母親的完美主義原則和浪漫主義理想。作為一個外企高管，母親是個細節控，熱愛幻想，富有冒險精神，一天一個主意，永遠都有新計劃，并且，永遠都能為她的新計劃找到充足的新的依據。這么說吧，我懷疑她是一個臆想癥患者。有時候，我真擔心自己會遺傳母親身上這些討厭的毛病。我這個人，老實說，挺現實的，也有那么一點自私，如果說，愛自己比愛這個世界更多就是一種自私的話。這是真的。我們這一代人，有幾個不是這樣的呢。我們煩那些個虛頭巴腦的東西。我們要的是一是一，二是二，黑是黑，白是白。我們有時候功利，有時候佛系。我們最愛的人是我們自己。不止一次，母親看著我發愁，你呀，虧你還是個文科生。這是什么意思？文科生怎么了？文科生就該傻乎乎的，稀里糊涂，連自己兜里有多少錢都不清楚嗎。當然，我只是在心里小聲辯解，我可不敢在母親面前大聲反駁。母親看起來溫柔，卻是個暴脾氣。我跟父親平時輕易不敢惹她。母親喜歡花草，喜歡瑜伽，喜歡熏香，喜歡喝茶，喜歡發呆，喜歡胡思亂想。關于胡思亂想這個毛病，我最是看不上。我懷疑，母親在她中年的身體里，藏著一顆少女心，蠢蠢欲動的，亂七八糟的，見風就是雨，一塊云彩也能變成一場風暴。母親總是有著無窮無盡的想象力。在她的內心深處的田野里，雜花生樹，草亂長鶯亂飛，她內心的喧嘩滿溢出來，飛濺到她的雙頰，額頭，眉間，給她涂抹上一層迷人的油彩。我可能忘了說了，年輕時候，母親是個美人。這有她年輕時代的照片為證。那個年代的美人，跟這個時代的美女大不一樣。現在的美女都爛大街了。依靠著現代醫美技術，各種高檔化妝品，美女們美得千篇一律，美得味同嚼蠟。我母親有張照片，黑白的，穿一件淺色連衣裙，烏發齊肩，好像是在校園里吧，風把她的頭發和裙子吹起來，她好像是被誰叫了一聲，忽然回過頭來，沖著鏡頭粲然一笑。仿佛一束光從天而降，照亮了整個世界。我母親素面朝天，卻光彩爍爍。這是真的。我不知道拍照片的人是不是我父親，但我敢肯定，母親那時候在談戀愛。愛著一個人，或者被一個人所愛。不信你看她的眼睛，她的眼睛亮亮的，流淌著金子和蜜。我敢跟你打賭，只有被愛情滋潤的女人才會如此的容光照人。母親這張照片被隨隨便便夾在一本書里，書的名字我記不清了，好像叫做《林中路》，要么就是《約翰克里斯多夫》，厚厚的磚頭一般，上面蒙著一層薄薄的灰塵。老實說，跟照片中那個豆蔻年華的姑娘比起來，我母親一點都不遜色，在她這個年紀——我母親今年四十六歲——她比同代人看上去要年輕很多。人到中年，她依然身姿窈窕，依然容顏豐美，依然明眸皓齒，笑起來，有一種少女的嬌嗔。真的。你可能不相信，在很多場合，我母親會忽然臉紅。在我母親這個年紀，尤其是，在我們這個年代，臉紅是多么不易的一件事啊。害羞成了一種稀有的品質，被我們久久遺忘，熱烈向往。有時候，跟我母親一起出去，人家會以為我們是姐妹。我母親紅著臉，謙虛著，自嘲著，掩飾不住地得意。我呢，其實心里挺煩惱。我才二十一歲，真正是青春芳華。我居然被人家認成母親的妹妹。我挺煩的。真的。

隔壁忽然又叫起來。我嚇得一激靈。一連串的咒罵，富有節奏感和韻律感，有點朗朗上口的意思。馮玉才，你個混蛋！馮玉才，你個混蛋！馮玉才，你個混蛋！是隔壁老太太。她的聲音高亢激烈，憤怒中夾雜著一種抒發或者發泄的愉快。房間里夜色濃重，整個城市都睡去了，只有隔壁的人憤怒地醒著，咒罵著。我不知道，那個叫做馮玉才的人，為什么一直活在一個女人的咒罵里。每一場咒罵的開場白，總是這一句。節奏，語氣，腔調，從未改變。通常，罵過一個段落，會出現一個短暫的停頓。仿佛是重新上臺之前的醞釀，或者是另一場戲劇之前的整理，然后，第二場正式開始。王小紅，不要臉。王小紅，不要臉。王小紅，不要臉。在一連串漫長的重復之后，忽然間爆發出一個高音，王小紅，你個婊子養的——之后，又是一個長時間的停頓。主臥室的衛生間傳來馬桶沖水的聲音，應該是母親。她睡覺輕，睡眠一向不大好。對于隔壁的半夜罵聲，母親倒是抱著一種寬容態度。都不容易。她說。人這一輩子，都不容易。是啊。都不容易。這個我信。誰容易呢，都不容易。母親這個人，用我父親的話說，挺不好伺候。父親說這話的時候，邊說邊嘆。眼睛看著母親，是煩惱的意思，又是甜蜜的意思。父親的語氣復雜，叫人一時間不好判斷。

說出來你可能不信，做鄰居好幾年，我從來沒有見過隔壁老太太。城市生活就是這樣，同一個小區，同一棟樓，同一個樓層，一墻之隔，幾年下來，居然就沒有機會碰面。真是不可思議。問母親，她也搖頭。這個倒可以理解。母親忙。人家是朝九晚五，她是九九六，甚至是零零七。辦公室常年放著一只行李箱，準備著隨時出差。說來也怪。人家都是越忙越累，越形容憔悴。我母親卻恰恰相反。她是越忙，越累，越容光煥發，充滿戰斗的燃燒的激情。由于激情帶來的昂揚情緒和滿面紅暈，令她看上去仿佛是一個戀愛中的姑娘。真的。不瞞你說，有時候，我甚至懷疑，母親是不是正在一場熱戀中。否則，該如何解釋她那種青春勃發的好氣色呢。當然，我也知道，母親是一個工作狂，她那么忙，哪有時間談戀愛呢。而且，她又是那么不好伺候的一個人，就她那臭脾氣，除了我父親，誰會受得了她？我父親倒是見過隔壁。但很多時候，男人的眼光，你知道的，特別不可靠，尤其是對于女人，父親總是遲鈍的，茫然的，甚至是有點麻木不仁。我問，多大年紀？什么模樣？胖還是瘦？好看嗎？父親的回答含糊其辭。父親嘴比較拙，在伶牙俐齒的母親面前，更顯得不足。也不知道，父親當年是怎么力挫群雄，追上母親，抱得美人歸的。

夜色清明。月光透過窗簾照進來，陽臺上的花花草草亂影搖動。也或者，是我疑心在動。并沒有風，怎么會搖動呢。我的臥室窗戶是一個很大的飄窗，做成一個小茶吧，幾個靠墊，一張矮桌，空閑時候可以喝喝茶，看看書，發發呆。你肯定猜到了，這是我母親的主意。我呢，倒是無可無不可。比起喝茶，我更愿意喝咖啡，要么就是奶茶。我們這個年紀，你知道的，誰有耐性坐下來慢慢喝茶呢。我有一個偏見，喝茶是上年紀的人的閑事。我們更喜歡速戰速決，喜歡完事兒就走。拖泥帶水，磨磨唧唧，絕不是我們的風格。就連談戀愛，我們也是砍瓜切菜，手起刀落的。愛就是愛，不愛就是不愛。喜歡就是喜歡。喜歡不等同愛。哎，怎么說呢，我們這一代，更簡潔明快吧，或者你叫做簡單粗暴也行。我不知道，這樣是好呢，還是不好。

客廳里的燈亮了。燈光從門縫里悄悄爬進來，在靠近門的地板上打出一道窄窄的條紋。我尖起耳朵，母親的軟底拖鞋發出細碎的小心翼翼的聲響，飲水機咕嚕咕嚕的氣泡聲，水流進杯子的嘩嘩聲，空氣凈化器的嗡嗡聲，加濕器的嘶嘶聲，餐椅腿兒和地板之間的摩擦聲，膠囊從藥瓶里被倒出來的碰撞聲。我說過，母親的睡眠不好。對于她來說，夜晚比白天要更加漫長，更加難熬。關于母親的睡眠，我可能忘了說了，據說，她原本是一個特別愛睡的人，擁有嬰兒一般的睡眠質量。我總是疑心，她的好氣色或許是多年的好睡眠滋養出來的。只是到了最近幾年，莫名其妙的，她忽然鬧起失眠來了。又是看西醫，又是看中醫，母親為了找回自己的睡眠，輾轉于各個醫院診所之間。她常常跟我說，你呀，還年輕，不知道失眠的滋味。她說得沒錯。我的好睡眠，顯然是遺傳了母親。我從來都是一挨枕頭就睡，天大的事，等白天再說。直到現在，還沒有什么人什么事，讓我睡不著覺的。人生嘛，就這么回事。不是嗎。我總覺得，人這一輩子，不能跟自己太較勁。就像母親常說的，都不容易。是哇。都不容易。母親說這話的時候神態平和，近乎慈祥，是那種看破世事的口氣。有時候，我真不明白，如此通透豁達看破世事的母親，怎么也會把自己的睡眠弄丟了。

夜，又恢復了它的安寧。城市在夜的深處沉睡著，仿佛在做著一個暗黑色的夢。無數張著翅膀的精靈在夢境中飛來飛去，亂紛紛的羽毛旋轉，飄落，墜下，越來越厚，越來越沉重，溫柔的窒息，甜蜜的壓迫，叫人恐懼，又叫人沉醉。窗簾上，千萬輛金色的馬車忽然飛馳而來，閃著耀眼的金光，馬蹄得得，車輪隆隆。房間里的家具紛紛閃開，自動辟出一條通道，那馬車越過梳妝臺，小沙發，書櫥，綠植，屏風，風馳電掣揚長而去。風聲浩蕩，耳邊有個聲音大叫， 馮玉才，你個混蛋。馮玉才，你個混蛋。馮玉才，你個混蛋。我一下子就醒了。

……

付秀瑩 《中國作家》副主編。著有長篇小說《陌上》《他鄉》，小說集《愛情到處流傳》《朱顏記》《花好月圓》《錦繡》《無衣令》《夜妝》《有時候歲月徒有虛名》《六月半》《舊院》等多部。