光未然手書小條幅

光未然寫給本文作者的信

一、讀詩初識光未然

2002元月，竟聽到《黃河大合唱》詞作者光未然先生辭世的消息。曾經(jīng)，我是多么喜愛、多么崇拜這首歌呵，甚至，我冒昧地向往能見到作者，起碼，獲得作者的親筆字跡……

自20世紀(jì)40年代至今，中國大地上，幾乎沒有人不知曉《黃河大合唱》的。是的，由于冼星海的譜曲，這部雄偉激昂又瑰麗多姿的合唱，成了中國人民振奮精神、抒發(fā)情懷的不朽之作。其中舒朗、詩一般的唱詞，肯定也是人們不能忘懷的。事實上，正是這歌詞引發(fā)了冼星海的創(chuàng)作激情，是詞曲的相互融合、彼此輝映，共同成就了這部磅礴之作。由此，人們當(dāng)然也記住了詞作者的名字——光未然。

知道光未然的名字雖然很早，可在應(yīng)該讀書的年齡，除了幾本紅皮書，幾乎沒有別的什么可以填充心靈，當(dāng)然也無從知道作者的其它作品。記得已是動蕩年月后期，不知從何處得到一本蓋著中學(xué)印章的詩集《五月花》。說實在的，引人矚目的，不是這個顯得平常的書名，當(dāng)然也不是那異常黑黃的印制紙張（此書出版于三年自然災(zāi)害時期，內(nèi)頁紙張不僅粗糙，很是黑黃，且紙面色調(diào)不一，有幾疊尤其沉黑。今天翻開，使人對那個時期的困難程度有更為深刻的實物感觸），而是作者，是內(nèi)中的詩篇。作者的名字：光未然。

這部歌詩集，收有光未然所作多首歌詞及朗誦詩，除去那首風(fēng)靡一時的《五月的鮮花》歌詞，當(dāng)然少不了“黃河大合唱”；但我的更多收獲，是讀到了《屈原》《市儈頌》《我嘲笑》這些出色的朗誦詩。這些作品，之前完全不知，當(dāng)時讀起，令人感嘆。首篇長詩《屈原》，倘若吟誦起來，真讓人情緒激昂不已：

每一回我打開屈原的詩篇，

魂魄兒飛到二千二百年前，

我仿佛和屈大夫一同流浪，

眼見他披發(fā)高歌在大江邊。

一本書端在手里重甸甸，

一行行跳動著忠心赤膽！

一個高大的詩人站在我面前，

命令我把他的遭遇寫成詩篇。

兩千年來多少人舞文弄墨，

懷才不遇的都自比屈原；

一旦他們得到了高官厚祿，

準(zhǔn)定把《離騷》拋在九霄云端！

一個高大的詩人一把拉住我，

他要帶領(lǐng)我漫游到秦漢以前。

我從這霧氣騰騰的嘉陵江畔，

跟隨他一步跨過二千二百年。

這樣充滿想象的浪漫描述，在那個時期是很難見到的。詩句行文如波濤奔涌，辭采華美，文思搖曳多姿。情感、內(nèi)容、文采相互交融，真正動人心魄。與《黃河大合唱》相較，《屈原》有更為淵深的個性體驗和激蕩的精神描述，對現(xiàn)實深刻的諷喻，人們在捧讀時，能夠產(chǎn)生豐富的內(nèi)在應(yīng)和。這篇詩作，應(yīng)該是詩人整個創(chuàng)作的又一突出代表。

其它的多篇作品也讓我更全面地認(rèn)識了詩人。譬如《市儈頌》（編者按，本詩作于1945年6月）：“最好/吃得飽飽的；少管點事情；少用點腦筋。……——民主運(yùn)動/我當(dāng)然贊成；可是空喊亂叫/那哪兒成？中國人，生成的奴隸性！教育不普及；民主嗎？哪兒那么容易！——莫談?wù)危勂鹆司蜕鷼猓】墒巧鷼庥猩趺从茫渴虑榭倳闷饋淼摹Ｗ屔底觽兒[去；天曉得，他們也許/會有點出息。——莫談國事，談起來傷腦筋！人生在世，何必太認(rèn)真？一切都是假的呀，吃飯最要緊！……”這樣的市儈，出現(xiàn)在詩人筆下是1940年代。世人都說優(yōu)秀文學(xué)有穿透時間的能力，是說經(jīng)典的文學(xué)作品能記錄時代，并給后人以啟迪吧！

詩人1949年后的作品，我看中一首舊體的五言詩：

狂飆如獅吼， 振臂上高丘。

奇兵穿大漠， 殲敵狼窩溝。

紅星指北斗， 華表出云頭。

仰望烈士塔， 雄風(fēng)心上留。

當(dāng)時見到現(xiàn)代詩人寫的舊體詩很少，這樣勃勃富有生氣的精粹之作，叫人有眼睛一亮的收效。以上作品經(jīng)過反復(fù)誦讀，頗讓人生愛不釋手的心情。這部外表陳舊的《五月花》，成了我的寶藏珍品。

粉碎“四人幫”時，我特別留意光未然及賀敬之兩個詩人。因為他們是那個時期還偶爾可以露面，并且是人們共知有好作品的詩人。兩人都發(fā)表了新的詩作。光未然的作品為《革命人民的盛大游行》，（出版詩集時恢復(fù)原題《十月大游行抒懷》）其中有這樣幾句讓我有所記憶：“聽，轟隆隆千百套鑼鼓爭鳴。隨它鞭炮的火星落入我的花發(fā)，快跟上我的隊伍，小跑一程！同志們早就殷勤地互相叮嚀：可得要搞好身體，練好腿勁，單等到‘四人幫’覆滅之日，好參加這熱火朝天的大游行。”當(dāng)然，對于一位優(yōu)秀詩人，這樣的作品是不能盡如人意的。可考慮到之前的文化軟環(huán)境，即使老詩人，再次發(fā)聲時不免些許生澀。這幾句使我有所記憶，是因為寫作大事件時，注意到細(xì)節(jié)的運(yùn)用，使詩作更為具象豐富。到底老詩人，運(yùn)筆經(jīng)驗果然不一般。

二、經(jīng)年居然得回信

之后很長一段時間，雖然間或讀到光未然的幾首新詩，可一直未見其詩集的出現(xiàn)。1984年底，在一次翻讀《五月花》之后，我產(chǎn)生了希望詩人為此詩集題字簽名的愿望。那時對人世體會尚淺，少顧忌，一想之下，便冒昧寫了一封信給張先生（光未然本名張光年），希望他能將詩詞匯合成集，以饗讀者；順便，我附上這部詩集，希望先生能在上面簽題，以留紀(jì)念。信及書寄出后，許久沒有回音。我想大約寄丟了，因為我并不知道張先生的詳細(xì)地址。懊惱之余，我便在書店搜尋，看能否見到一部他的詩集。

三年多后的1988年，臨近春節(jié)的一天，我突然接到一封寄自中國作家協(xié)會的信件，信封署名“張光年”。趕緊打開：詩集《五月花》完璧歸來，其中還有張先生的一封信：

先要向你道歉！你于1984年年底寫給我的信并附寄詩集《五月花》，收到時正忙于作協(xié)第四次會員代表大會事情，接著出國訪問并率作家代表到廣東一帶訪問。這一耽擱，你的信就被捆入大袋中。事隔三年，我新近才找出來，重讀來信，情見乎辭，感愧無已。

你要我在舊書《五月花》上用毛筆題簽，現(xiàn)照辦了。還另寫小條幅贈你留念。不知你工作有無變動，收到后盼復(fù)一短簡。信上請作幾句自我介紹，好嗎？

我前些年因種種原因，寫詩很少。你勸我將新舊詩作出個選集，我也早念及此。這個愿望，去年夏天才實現(xiàn)，即編選出一本包括五十年間新舊體詩作的《光未然歌詩集》。現(xiàn)在出版周期長，大約明年春天才能出書。此外，我的近十年的新舊體詩作編成《惜春時》小集，作家出版社同志說，爭取今年五月出書。屆時將寄奉一冊。

《人民文學(xué)》雜志今年一月號載有我的舊體詩作《詩七首》，你看到過嗎？本月下旬，我將去海南島及廣州、深圳等地參觀訪問。四、五月間，將有湖北之行。外出呼吸些新鮮空氣，我可能多寫點。……附贈小條幅，節(jié)錄《登泰山絕頂》全文見《人民文學(xué)》今年一月號。

張先生時任中國作協(xié)副主席，從信中可見時間緊張的情形。但信札客氣的態(tài)度，與友人一般的親切交心，令人感服。在詩集《五月花》內(nèi)封，張先生以毛筆瀟灑題字，還附筆談及有關(guān)情況：“這個集子里的詩作，新近收入四卷本《光未然歌詩選》一、二卷者，只占半數(shù)，并有改動。《歌詩選》將由人民文學(xué)出版社一年后出書。”信札中提到專門為我寫的一張小條幅，是我更為意外卻驚喜的收獲：

俯仰天地間， 雙眸納萬有。

古稀今不稀， 莫嘆懸崖陡。

條幅上，先生的字跡流利、舒展，與詩句的情緒十分相和。它成了我一件收藏珍品，偶爾有朋友來訪，我總要拿出來展示一番。自己在家，有時也展開細(xì)細(xì)觀賞。其中詩句，給我許多鼓舞，許多啟示。

1992年元月，我又收到張先生寄贈的新版《光未然歌詩選》，其中附有先生一頁短札，述說幾年來詩歌創(chuàng)作情況：“近年寫詩少，今年在《羊城晚報》發(fā)表過《粵海詩記》（新舊體15首），《中國作家》發(fā)過《粵海詩抄》（新體4首），蘭州的《飛天》雜志上發(fā)過《絲路短歌》（10首，舊體），今年的主要精力用在一本有關(guān)《文心雕龍》的小書上，指望年底搞出來。”看來，詩人是一直涵泳于詩海之間的。這部《歌詩選》三百來頁，詩人的主要作品，基本都收了進(jìn)來。有意味的是，詩人的晚年詩作，大都是用舊體，五言、七言，整整齊齊，雖非標(biāo)準(zhǔn)律、絕，可文字格式卻全然復(fù)古。這讓我想到，許多新詩人都是如此，到了一定年紀(jì)，很自然寫起了舊體詩。這到底是心理回歸，還是精力所致，實在可以作為一個題目探討。

書中的新舊詩作，使我詠嘆不已。我感覺，光未然的作品，是十分好讀，很可以朗朗上口的。這一點，詩人談了一點心得：“我寫新詩，也嘗試著從舊詩和民歌、說唱中有所吸取，力求蘊(yùn)含一點節(jié)奏美和音韻美，帶有一點音樂性。我曾說過：‘我寫詩很少，卻慣于為朗誦或制曲而鍛句。在我看來，詩歌的語言，主要的不是訴之于視覺，而是訴之于聽覺的。’”這段話透露出詩人在文字運(yùn)用方面的自信。記得《五月花》后記中對此有闡述：“所以，碰到聽起來不清楚、不響亮的詞匯，雖美弗收；而聽起來比較有效果的字眼，雖粗弗改。”這一重要經(jīng)驗，給了筆者許多啟示。后來自己學(xué)寫文章，寫成后常常默讀數(shù)遍，一些字眼的選擇，就是按照光未然先生的經(jīng)驗去訂正的。當(dāng)然，這一點，也是多數(shù)作者，尤其詩人可以留意的。

此書扉頁，有張先生的題字。這樣，我書柜深處，就收藏有一新一舊兩部光未然的“歌詩集”，兩封詩人信札及一張條幅。

今天，我無意中從柜中翻出這兩部“歌詩集”，打開，隨意讀去，很快便為其中詩句感染，被內(nèi)中的激情燃燒；那一個個光彩的形象又在行進(jìn)，那一幕幕黃河的情景又咆哮、澎湃在胸中。《黃河大合唱》不朽，因為它是這個民族的自然山河與人民共同呼喊出的——最嘹亮的和聲。