《飛鳥和池魚》

作者：張惠雯

出版社：北京十月文藝出版社

出版時間：2021年04月

ISBN：9787530221174

定價：52.00元 

飛鳥和池魚

1

那天，她終于愿意出門了。我們開車去我姑姑家吃飯。那天一早刮起了風。我醒來、還未起床時，聽到樓下樹枝碰撞、樹葉“簌簌”干落的聲音，這種風聲我很久沒有聽過，讓我想起很多年前的初冬的光景。

她出門時穿著件大紅色的毛衣，臉上還撲了一點兒粉。她看起來和突然而來的好天氣一樣，很鮮亮。這說明她確實想出去。上次她愿意讓我帶她出門大概是在三四周前。然后，在幾周的時間里，她就待在這棟不足八十平方米的房子里，連樓也不愿下。她待在家，擺弄她的舊東西，想她自己的事。我出門一趟回到家里，她仍然穿著睡衣睡褲，和我早上看見她的時候一樣。有時候，我問她在家都想些什么樣的事。她驚訝地看了我一眼，說：“什么事兒都有啊，太多事了，還有你沒有出生以前的事……哎呀，我的腦子里塞得太滿，想不清楚的地方我又喜歡一直想下去，弄得我頭疼。”

我們出門，天空淺藍，高遠，前些天的陰霾、悶燥突然間消散了。我開著父親留下的那輛白色海馬小轎車。這輛車十年了，我父親開了將近八年。以往我每次回家，他都會開著這輛車去火車站接我。然后他走了。他離世以后，我以為悲傷會慢慢彌合，生活會逐漸恢復平靜，盡管對我母親來說，它肯定更為孤獨，而對我來說，它肯定更為無助……但另一件事發生了，生活完全變了樣。

她坐在副駕駛座，看著車窗外。她因為要看什么東西而夸張地變換著坐姿，一會兒把頭縮下去，一會兒使勁兒往外伸。如果不是頭發幾乎全白了，她那樣子就像個幼稚的孩子。生活完全變樣了，我指的就是這個：她變成了一個孩子。而我變成了她的什么呢？我得像對待孩子一樣小心而耐心地對待她、密切留意她的一舉一動。我們兩個倒換了角色：前三十年，我是她的孩子。現在，她是我的孩子。

想到這一點，我就覺得生活很荒唐。從小學開始，我所有的努力似乎都指向一個目標：離開這個地方，到更好、更廣闊的地方去。而我確實做到了。我在廣州讀書、生活了將近十年。即便我父親離世，我的人生軌跡看起來也不會有什么改變。但某一天，姑姑突然給我打了個電話。于是，我不得不迅速辭掉我的工作，離開那個“更好、更廣闊的地方”，回到這個小地方，就像我不曾走過，就像過去的那些年，我付出的努力、得到的一切不過是徒勞地轉了一個圓圈，最后，起點和終點重疊在一起。不知道在我父親去世后的一年多里發生了什么，她在電話里從沒有提起她心里的那些變化。有天晚上，她突發奇想地爬到我們住的那棟樓的頂端，在靠近生與死邊界的地方來回走動。下面，越來越多的人在圍觀。不是，她不是想自殺，她說她那天就是覺得會有很危險的事情發生，所以她躲到樓頂去了。

她生病了，一種奇怪的病。她需要持續接受精神治療，他們說。她隨時會做出無法控制的行為，她身邊需要人全天陪護，他們說，除非……但我不可能把她丟進精神病院，我是她唯一的兒子。不犯病的時候，她差不多是個正常人。她對我說，我回家后她覺得自己已經好了。她說過去她常常睡不著，總是有人在門外、窗外弄出動靜，他們還想到屋里來。現在，他們消停了，很少再折騰。“他們是誰？”我問她。“不知道，”她煩惱地說，“說不定是你爸那個死鬼派來的。要命啊，我昨天還夢見你姥爺了。他在夢里還嚇我，就像他剛去世那會兒。他剛去世那會兒，一直給我托夢，在夢里，他總是嚇我，我嚇得晚上不敢睡。”“那是你幾歲的時候？”我問她。“十來歲的時候。他在夢里一會兒變一個臉……”

我把她的床和我的床挪到緊貼著墻壁的位置，夜里，我和她只有一墻之隔。我讓她不要鎖她的臥室門，留一盞臺燈，如果害怕就立即叫我。睡意蒙眬中，我時而聽到她在房間里來回走動的聲音，還有她哼哼唧唧的含混的自語。我掙扎著讓自己清醒過來，敲敲墻問她怎么了。她在墻那邊回答：“沒事兒，就是睡不著。”我自己的房間里也整夜留著一盞臺燈。我漸漸習慣了在燈光里入睡，改掉一個人時裸睡的習慣，穿著整齊的睡衣睡褲，以便隨時起床。我的房門也和她的一樣不上鎖，方便她隨時走進來。我知道她仍然睡不好，她日益倦怠，不再出門。除了那些聲音、夢、古怪的念頭、久遠的記憶，她似乎對什么都失去了興趣。我不得不出去的時候，她反鎖上門，在家里等我回來。其實，我和她一樣不喜歡出門，在這個小地方，到處都是熟人，誰都沒有秘密可言。那些殷勤的詢問和廉價的同情令人生厭，他們臉上分明赤裸裸地寫著：他媽媽是個瘋子！

一切都停頓在這個點，一切陷入困局，她的心智、我的生活，全都卡在這里。但就現在的局面而言，靜止、凝滯反倒是讓人安心的，而一切的變化、前進可能都預示著危險。

…………