一

手機(jī)里存著幾十家文學(xué)、社科期刊和報紙的公眾號，透過這個小小的窗口，可以大略窺見文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)評論的發(fā)展動態(tài)。特別是幾家頗負(fù)盛名的文學(xué)評論期刊，是我尤其關(guān)注的。譬如2021年第1期，它們發(fā)表文章的情況如下：

《文學(xué)評論》共發(fā)表文章23篇，文學(xué)理論6篇（其中古代文論3篇），中國古代和現(xiàn)代文學(xué)史8篇，文學(xué)批評8篇，史料研究1篇。《當(dāng)代作家評論》共發(fā)表文章27篇，文學(xué)理論2篇，文學(xué)批評23篇，史料研究2篇。其中“當(dāng)代文學(xué)觀察”欄目文章6篇，丁帆、徐威的文章論述的是文學(xué)理論問題，其余幾篇則屬于文學(xué)思潮研究。《南方文壇》共發(fā)表文章33篇，文學(xué)理論2篇，文學(xué)史料研究4篇，文學(xué)批評27篇。《小說評論》共發(fā)表文章27篇，文學(xué)理論1篇，文學(xué)史2篇，文學(xué)批評24篇。《文藝?yán)碚撗芯俊饭舶l(fā)表文章18篇，文學(xué)理論10篇（其中古代文論和西方文論9篇），文學(xué)史6篇，文學(xué)批評2篇。《中國當(dāng)代文學(xué)研究》共發(fā)表文章30篇，文學(xué)理論1篇，文學(xué)批評22篇，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史7篇。

6家期刊總計發(fā)表文章158篇，其中文學(xué)理論類22篇，文學(xué)史類23篇，文學(xué)批評類106篇，史料類7篇。

數(shù)字統(tǒng)計不能說明全部問題，但卻可以反映基本傾向。以上統(tǒng)計并非精準(zhǔn)數(shù)字，因為很多文章的類型是模糊的，在文學(xué)理論、文學(xué)史、文學(xué)批評之間并無絕對界限。但這些數(shù)字說明，當(dāng)下的文學(xué)批評是活躍的，其數(shù)量占總篇數(shù)的近70％。但文學(xué)理論、史料研究等等，相對薄弱一些。

有論者稱，上世紀(jì)90年代以來，特別是新世紀(jì)之后，中國已進(jìn)入一個“評論的時代”。這話并不虛妄，它至少表明，中國的文學(xué)評論已處于一個前所未有的發(fā)展期。它從過去文學(xué)的“依附性”位置，轉(zhuǎn)換成具有本體的“獨立性”地位。文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)評論并駕齊驅(qū)，雙峰并峙，構(gòu)成了中國文學(xué)的廣闊版圖。隨著中國向市場化社會的急速展開，以及文化、文學(xué)的多元化發(fā)展，全社會都意識到，需要加強(qiáng)文學(xué)評論的建設(shè)與發(fā)展，以引導(dǎo)和規(guī)范文學(xué)實踐與創(chuàng)作，提升全民族的鑒賞與審美水準(zhǔn)。從體制機(jī)制上講，中國文聯(lián)成立了中國文藝評論家協(xié)會，各省（自治區(qū)、直轄市）也相繼成立了文藝評論協(xié)會，兩級協(xié)會吸收了大批的評論家會員。從學(xué)科建設(shè)上看，高等院校把文藝學(xué)、中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作為重要學(xué)科，加強(qiáng)師資力量，擴(kuò)大招生規(guī)模。現(xiàn)在有多少相關(guān)專業(yè)的碩士、博士畢業(yè)生？想來是一個十分龐大的數(shù)字。從發(fā)表文章園地來說，近年來全國以及各省市新創(chuàng)辦了多種文藝評論期刊，如《中國文學(xué)批評》《中國文藝評論》《中國當(dāng)代文學(xué)研究》等。從評論隊伍培養(yǎng)看，中國作協(xié)、中國文聯(lián)、各地高校和文學(xué)評論期刊社，都十分重視文學(xué)評論人才的發(fā)現(xiàn)與扶持，一批年輕的評論家脫穎而出。從發(fā)表作品上說，近年來期刊和報紙發(fā)表文章的數(shù)量在增加，比之過去更符合學(xué)術(shù)規(guī)范。但在發(fā)展和繁盛的同時，又出現(xiàn)了另一種傾向，即實用主義、功利主義的學(xué)風(fēng)在滋長，文學(xué)評論學(xué)科的內(nèi)在格局在失衡，文學(xué)評論成了一只“跛足”的大象。

通常認(rèn)為，文學(xué)批評與文學(xué)理論、文學(xué)史共同構(gòu)成了文藝學(xué)學(xué)科的三個分支。在我看來，在當(dāng)下的文學(xué)研究和文學(xué)評論現(xiàn)場，對文學(xué)理論、文學(xué)思潮、文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)作品、文學(xué)史料的關(guān)注，應(yīng)該更加均衡一些。文學(xué)批評既要關(guān)涉作家作品，也要進(jìn)一步與文學(xué)理論、文學(xué)史研究、文學(xué)史料整理密切互動，形成更加良性的發(fā)展格局。美國文學(xué)理論家韋勒克曾說：“‘文學(xué)理論’是對文學(xué)原理、文學(xué)范疇、文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的研究：而對具體的文學(xué)作品的研究，則要么是‘文學(xué)批評’（主要是靜態(tài)的探討），要么是‘文學(xué)史’。當(dāng)然，在通常的用法中，‘文學(xué)批評’往往也包括文學(xué)理論。我曾要求將這三種方法結(jié)合起來：‘它們之間關(guān)系如此密切，以致很難想象沒有文學(xué)批評和文學(xué)史怎能有文學(xué)理論；沒有文學(xué)理論和文學(xué)史又怎能有文學(xué)批評，而沒有文學(xué)理論和文學(xué)批評又怎能有文學(xué)史’。”（韋勒克《批評的諸種概念》）這段言簡意賅的論述，準(zhǔn)確地劃分了文藝學(xué)的三個分支以及各自的特征，闡述了文藝學(xué)“家族”之間的密切關(guān)系，乃至和諧發(fā)展的理想狀態(tài)。其實，在這三個分支之外，還應(yīng)該有文學(xué)史料、資料的研究一支。這一分支的文章，常常既非“論”，也非“評”，甚而也不是“史”，它只是對碎片似的文學(xué)史料、資料的發(fā)掘、辨識，鉤沉稽古、探賾索隱，即便有思想傾向，也是深藏在事實背后的。隨著歷史的推移，這樣的研究顯得愈加重要、珍貴了。

二

學(xué)者朱國華在最近的一篇文章中談到，他親自見到兩位文學(xué)評論前輩，一位長嘆：“文藝學(xué)不行了！”一位感慨：“文學(xué)理論好像與文學(xué)作品沒什么關(guān)系。”他進(jìn)一步引申說：“文學(xué)理論的黃金時代好像過去了，其中一個突出表現(xiàn)就是文藝?yán)碚撘呀?jīng)在進(jìn)行概念自我循環(huán)的自娛游戲，與文學(xué)實踐并無內(nèi)在關(guān)聯(lián)了。”“它的自主化過程導(dǎo)致的就是它與其研究對象的脫節(jié)，就是它的內(nèi)卷化，也就是說，陷入理論內(nèi)部的邏輯之中，對文學(xué)事實不再發(fā)生興趣，甚至，理論通過使自身變得文學(xué)化而吞噬了文學(xué)。”（朱國華《漸行漸遠(yuǎn)？——論文學(xué)理論與文學(xué)實踐的離合》）其實，這不僅是文學(xué)理論與文學(xué)實踐的脫節(jié)，還有文學(xué)批評、文學(xué)史與文學(xué)理論的脫節(jié)。

文學(xué)理論評論的發(fā)展，是在文藝學(xué)內(nèi)部幾個分支的緊密互動、共同合力之下，是在同文學(xué)創(chuàng)作平等對話、相互激勵之下得以實現(xiàn)的。文學(xué)批評是文藝學(xué)中一個最實用、最活躍、最龐大的分支。它肩負(fù)著解讀、評判當(dāng)下作家作品、文學(xué)現(xiàn)象與潮流，引導(dǎo)廣大讀者的閱讀、鑒賞，以及作家的實踐、創(chuàng)作，同時為文學(xué)理論提供材料和經(jīng)驗基礎(chǔ)等多重使命。正因為如此，要求文學(xué)批評的嚴(yán)肅性、公正性、學(xué)術(shù)性，就是一種剛性尺度。但當(dāng)下的文學(xué)批評卻存在著兩種不正常的傾向。一種是文學(xué)批評生態(tài)的“世俗化”，導(dǎo)致了為風(fēng)向、為人情、為名利而去“歌功頌德”的批評模式的流行。文學(xué)批評本來是“壞處說壞，好處說好”的，但現(xiàn)在不少批評“只說好不說壞”，使一些批評喪失了起碼的辨析、批評能力，損害了文學(xué)批評以及批評家的聲譽(yù)和形象。另一種是文學(xué)批評學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的“模糊化”，導(dǎo)致了眾多平庸、浮夸、有害的批評文章的出現(xiàn)。文學(xué)批評質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)是一個復(fù)雜的理論和實踐問題，自然是多樣的、靈活的，但基本的思想和學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)還是存在的。當(dāng)下文學(xué)批評作者作品眾多，但有一些文章無原則地吹捧作家作品，其幕后有著各種各樣的人際關(guān)系與利益驅(qū)動。文學(xué)批評生態(tài)的失衡，批評文章的失信，批評水準(zhǔn)的降格，直接造成了文學(xué)理論資源、思想的匱乏；而文學(xué)理論的衰弱，又使文學(xué)批評無規(guī)則可依循，無方法可吸取。

文學(xué)史是一個具有歷史性、相對穩(wěn)定的文學(xué)研究板塊。它要總結(jié)某一歷史時段的文學(xué)發(fā)展、演變規(guī)律，要遴選重要文學(xué)現(xiàn)象與思潮、代表性作家作品進(jìn)行闡述，它要確立經(jīng)典文學(xué)的尺度以及可傳承的文學(xué)傳統(tǒng)與經(jīng)驗。它與文學(xué)批評一樣，同樣擔(dān)負(fù)著向文學(xué)理論提供范例、思想、經(jīng)驗的任務(wù)。上世紀(jì)八九十年代的文學(xué)史，譬如錢理群、楊義等的現(xiàn)代文學(xué)史、現(xiàn)代小說史，洪子誠、陳思和的當(dāng)代文學(xué)史，飽含著文學(xué)史家濃郁的探索性、思想性，至今依然是文學(xué)專業(yè)的熱門讀物。新世紀(jì)之后，“思想退隱、學(xué)術(shù)凸顯”愈演愈烈。新出版的眾多文學(xué)史，史料豐富了，體例完備了，卻往往失去了歷史的縱深感以及文學(xué)史特有的魅力。文學(xué)史思想的薄弱，經(jīng)典傳統(tǒng)與經(jīng)驗的淡化，使文學(xué)理論的資源被大大削弱了。

文學(xué)史料、資料的整理與研究，是文學(xué)研究與評論工作的一項基礎(chǔ)工程。過去，我的研究是中國當(dāng)下文學(xué)，不需要有意地去搜集資料，資料基本上是現(xiàn)成的。近年來，轉(zhuǎn)向?qū)Ξ?dāng)代短篇小說史的研究，以及19世紀(jì)二三十年代山西文學(xué)的研究，深感搜集、發(fā)掘、辨析文學(xué)史料、資料的重要性、困難性。好在老前輩董大中先生在山西現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域已有了大量積累和豐碩成果。我在他的教誨和相助下，有了一定的收獲。

在我看來，文藝學(xué)的多個分支，呈現(xiàn)出一種寶塔狀。文學(xué)批評、文學(xué)史料研究是塔基，它們更帶有實踐性；文學(xué)史是塔的中部，既有實踐性，又有理論性；文學(xué)理論是塔的頂端，是一種抽象理論形態(tài)，關(guān)注的是文學(xué)的本質(zhì)規(guī)律。這個系統(tǒng)過去是充滿活力、循環(huán)暢通的。發(fā)展到今天，出現(xiàn)了諸多障礙與問題，致使文學(xué)評論難以與世推移、實現(xiàn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。

三

文學(xué)理論的資源，自然包括文學(xué)創(chuàng)作實踐、哲學(xué)和社會科學(xué)等等，但更主要的是文學(xué)批評、文學(xué)史以及史料研究。只有在豐富、自由的文學(xué)批評、文學(xué)史研究的土壤上，才能生長出郁郁蔥蔥的文學(xué)理論。而富有生命和活力的文學(xué)理論，又催生著生機(jī)勃勃的文學(xué)批評、文學(xué)史乃至文學(xué)史料研究。

新時期以來實踐證明，哪一個時期文學(xué)理論發(fā)展態(tài)勢良好，哪個時期就會出現(xiàn)文學(xué)的小高峰。譬如上世紀(jì)七八十年代的新時期文學(xué)，時間只有短短十余年，但文學(xué)理論如解凍的春河，洶涌澎湃、波浪相連，有力引導(dǎo)、推動著文學(xué)的改革開放，形成了一個可與五四文學(xué)相媲美的高峰期。從傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)，到尋根文學(xué)、現(xiàn)代派文學(xué)、新歷史小說，再到典型性格組合、“向內(nèi)轉(zhuǎn)”、文學(xué)主體性思想等等，每一種文學(xué)理論思潮，都緊扣時代和文學(xué)脈搏，推進(jìn)了文學(xué)、文化乃至社會的進(jìn)步和前行。

上世紀(jì)90年代之后，文學(xué)進(jìn)入一個現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期。實事求是地講，30多年來，整個文學(xué)研究與評論工作確有許多新的開拓與建構(gòu)，但文學(xué)理論成為一個消沉的領(lǐng)域。西方文論和中國古代文論尚有收獲，有關(guān)當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的文論卻并不多。在如前所述的六期刊物中，研究當(dāng)下文學(xué)的文論只有三四篇。文學(xué)理論或是被大而化之的文化研究所覆蓋，文學(xué)理論找不到自己的研究領(lǐng)地和方式方法；或是挪用西方文論體系和話語，隨意選取當(dāng)下作家作品為例證，推演著疊床架屋的學(xué)術(shù)邏輯；或是沿襲著陳舊的理論與方法，做著脫離時代和文學(xué)的刻板論述。近一二十年，引起關(guān)注的文學(xué)理論話題雖然有，但似乎缺乏學(xué)術(shù)含量，在圈子里的影響也有限。譬如底層文學(xué)寫作，更帶有社會學(xué)色彩；譬如文學(xué)本土化，討論較為持久但并未深入；譬如非虛構(gòu)文學(xué)，強(qiáng)調(diào)敘述的逼真感、細(xì)節(jié)化，但卻忽略了文學(xué)虛構(gòu)的創(chuàng)造性、理想性；譬如“強(qiáng)制性闡釋”命題，雖然學(xué)術(shù)價值較高，但與文學(xué)創(chuàng)作關(guān)系不大。為什么今天的文學(xué)理論，產(chǎn)生不了“接地氣”的重要理論課題和成果呢？真需要深思。

文學(xué)理論的建構(gòu)和發(fā)展，需要注重和解決多方面的問題，如下幾個方面顯得格外突出。

文學(xué)理論要深入研究當(dāng)下的文學(xué)發(fā)展與文學(xué)創(chuàng)作，及時發(fā)現(xiàn)那些普遍性的新問題，撰寫有深度有新意的文章，使文學(xué)理論研究根植于豐富復(fù)雜的現(xiàn)實土壤之中。文學(xué)理論的自主性自然重要，但它的現(xiàn)實性、引領(lǐng)性更加需要強(qiáng)調(diào)。中國文學(xué)正置身于一個從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的蛻變時期，面對著許許多多的困難、挑戰(zhàn)、機(jī)遇。這些正是文學(xué)理論需要關(guān)注、研究、解答的重要課題。

文學(xué)理論要繼承、融合西方現(xiàn)代文論和中國古典文論的傳統(tǒng)和精華，努力創(chuàng)造具有中國特色的現(xiàn)代文學(xué)理論體系。當(dāng)下的文論體系，是經(jīng)過百年的探索和追求，以西方現(xiàn)代文學(xué)理論為框架，又融合中國文論的元素，逐漸構(gòu)筑形成的。它依然具有很強(qiáng)的生命力，但也有不適應(yīng)當(dāng)下時代和現(xiàn)實的地方。西方現(xiàn)代文論仍在不斷地生長和發(fā)展中，我們已引進(jìn)了大量的學(xué)術(shù)成果，需要的是消化、改造、運用，使它能夠適應(yīng)并激發(fā)當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作。比較而言，繼承和發(fā)展中國古典文論，顯得更為困難而復(fù)雜。中國古典文論，這些年也在整理、研究、轉(zhuǎn)化，并漸漸融入了當(dāng)下的文學(xué)理論體系中。但實質(zhì)上是某種精神、觀念、手法等，只是文學(xué)理論體系中的一些元素。多年前學(xué)界就提出，要建構(gòu)具有中國特質(zhì)和風(fēng)格的文學(xué)理論，這個目標(biāo)還需要繼續(xù)努力。取法西方文論，致力本土化，承傳中國文論，實現(xiàn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)化，一步一步實現(xiàn)二者的交融、重造，應(yīng)該是中國文論的必由路徑。

要打破文學(xué)批評、文學(xué)史、文學(xué)史料研究和文學(xué)理論之間的學(xué)術(shù)壁障，竭力形成跨學(xué)科、跨文體的研究與寫作，使文藝學(xué)的每一個分支都得到自由、充分的發(fā)展。多元互動、相輔相成，堅持學(xué)術(shù)、執(zhí)著創(chuàng)新，中國的文學(xué)研究與評論工作會變得更加繁榮。