一

三〇八宿舍已經(jīng)不存在了。整棟樓的宿舍都不存在了。那棟灰色的樓房，已經(jīng)改做了賓館。宿舍里的人四分五散，我和她們也早已失去了聯(lián)系。

我剛到三〇八的時候，她們以為我是剛剛分配的大學(xué)生。別的宿舍的人也在說，三〇八來了個大學(xué)生。后來知道我是個二十九歲的單身女人，不是什么大學(xué)生，立刻現(xiàn)出了驚訝與失望。我也希望自己是剛剛分配的大學(xué)生，把自己融入這個幾千人的大廠，從這里開啟人生的道路。然而這一切都是不可能的了。

三〇八的人，都不是大學(xué)生。

對床的小鳳是鄉(xiāng)下來的姑娘，二十歲的樣子，大臉盤大眼睛，膚色像牛奶一樣嫩白，蒙古族特有的嫩白。她總把被子疊得整整齊齊，上邊再蒙一個白底繡花的單子。今天把單子斜著蒙上，明天又把單子倒過來蒙上。蒙完了站在地上左看右看，直到滿意為止。她儲存在床下的大白菜，總被她拿出來修理。看到哪塊要爛了，葉子耷拉下來了，就被她削掉。一棵棵大白菜，被她削得利利索索地擺在那里，好像一個個藝術(shù)品似的。她爽快的性格，時常招來其他宿舍的姑娘串門。她們一來，就像小鳥一樣嘰嘰喳喳。我很少參與她們的聊天。我在自己的床上，想坐著就坐著，想躺著就躺著，困了就睡，不困就拿一本書來看。串門子的人不喝水，也不吃零食，就是說話，似乎有說不完的話。也有過小伙子參與進來。他們來了，話題就變了，不說女孩之間的私密話了。愛唱歌的小伙子，還唱起了歌，都是那個時代的流行歌曲。有個小伙子咬字不清，我總把“讓我一次愛個夠”，聽成“三五一十挨個揍”。

東床的周琳，個子高高的，是鋼鐵制材廠的業(yè)余排球隊員。她高高挽起的頭發(fā)很黑，皮膚也微微發(fā)黑。高挺的鼻梁，有棱有角的嘴唇，給人一種端端正正的感覺。她也很少參與小鳳她們的談話，并且時常甩過去一兩個冷眼，嫌她們幼稚。其實她和小鳳同歲。她有男朋友了，就住在斜對過的三〇七室，名叫寶成。寶成是業(yè)余籃球隊員，高個子，四方臉，眼睛很大。他們都來自鄉(xiāng)下，是鋼鐵制材廠招聘特長工的時候招聘進來的。他們一起拎著暖瓶下樓，去宿舍樓旁邊的鍋爐房打開水。一起抱著圓鼓鼓的熱水袋，手拉著手登上三樓。一起在三〇七室做飯，吃飯。晚上睡覺的時候，寶成總是跟過來給周琳鋪床。周琳躺下之后，他俯下身子掖完被子，與周琳對視一會兒，才轉(zhuǎn)身離去。他的床，周琳也已經(jīng)給他鋪好了。

幾個管理員老太太都喜愛他們，在走廊里遇見了，都用充滿愛意的眼神看著他們，直到看不見了為止，好像周琳是她們的女兒，也好像周琳在替她們戀愛似的。

這樣一對戀人，有一天竟鬧崩了。周琳一個人在三〇八做飯，吃飯，晚上睡覺的時候，寶成也不過來鋪床了。周琳的臉陰沉著，和誰也不說話。寶成在三〇七唱歌，周琳在三〇八低著頭聽。我能聽懂的歌只有一首：“春季流浪的人歸來，桃花滿山開。不知當(dāng)年的小阿妹，她還在不在？”歌聲婉轉(zhuǎn)悲涼，整個走廊都給震動了。有個人喊：誰呀，唱這么好——

一天晚上，周琳突然推門進來，宣布他們和好了。她用發(fā)光的眼睛看著我說，瑛姐，我感覺天都亮了。

二

天都亮了。這個感覺我沒有過，直到三十歲了都沒有過。

二十多歲的時候，愛上一個從未謀面的筆友，陷入一場沒有結(jié)局的初戀。我在絕望中吞咽著親手釀制的苦酒，天沒有亮過。后來與一個男人有過短暫的婚姻，灰暗而又狼狽，天沒有亮過。我從小喜愛讀書，寫了幾篇小文章，想在文學(xué)里尋找亮色，也沒找見。我在工廠里發(fā)揮不出來自身能量，因此工作也缺少亮色。我就這樣，在烏突突的世界里，溫吞吞地活著。有一天我在大街上抓了個獎券，得了一等獎，獎品是一臺雙缸洗衣機，一臺縫紉機，一個有機玻璃電視桌。在那個年代，這些東西幾乎算半個家當(dāng)。我把獎品放到我們單位的辦公室里，回到宿舍說，我今天得了個一等獎。她們誰都不信。我說真的，真得了，她們才信了。因為我說的時候特別冷靜，根本不像得獎的樣子。

我就這么冷靜地與這些年輕人摻混著，漸漸喜歡上了這里。長得丁丁香香的韓梅，后來也戀愛了，別人介紹的。她男朋友說，瑛姐是個有文學(xué)色彩的人。我也因此以為他有文學(xué)色彩，能給韓梅一個幸福的婚姻。沒想到，結(jié)婚兩年多就離婚了。韓梅走了以后，住進來一個四十五歲的女人。她雖然長著一雙嫵媚的大眼睛，說起話來卻粗聲粗氣，大大咧咧。她是鋼鐵制材廠老工人，言語之間帶著主人翁姿態(tài)。我很少和她說話，小鳳和周琳也不搭理她。人都叫她大姑娘。管理員老太太王姨，撇著薄薄的嘴唇說，她早就不是什么大姑娘了。

三〇九宿舍的大姑娘艾蓮，可是真正的大姑娘。艾蓮長得白白凈凈，長圓臉，大眼睛，梳一根長長的辮子。她已經(jīng)四十二歲了，還沒結(jié)婚。我時常遇見她拎著蔬菜，甩著辮子，一步一步挪上樓梯。據(jù)說她年輕時有過戀人，不知什么原因沒結(jié)成婚，從此就不再談男朋友了。

小鳳有點怕她。一天晚上，我和小鳳在鍋爐房的熱炕上坐著，聽管理員老太太們閑聊。艾蓮也過來了，挨著小鳳坐下。小鳳的臉當(dāng)時就變了，噌地站起來，躲到一邊。出來以后偷偷和我說，我怕她把我當(dāng)成男的。

艾蓮可不像隨便的人。以她的模樣，只要她愿意，情人可以找出來一大把。我和她之間好像有一條很深的代溝，從沒和她交流過，不清楚她的真實想法。在一起看電視劇《渴望》的時候，聽了她的評論，才大略知道一點。

那臺黑白小電視是她們宿舍彩月的。彩月也是單身女人，比我大兩歲，是一個胖墩墩的女子，有一張可愛的圓臉。她丈夫是上海的下鄉(xiāng)知識青年，抽回上海以后，把她給甩了，大家便都叫她小上海。演《渴望》的時候，我已經(jīng)和小上海很熟了，天天和小鳳過去。累了，就趴在小上海的床上，蓋上小上海的被子。女孩子們，有喜歡王滬生的，有喜歡大成的，我因為看了幾本書，喜歡那個羅老師。劉慧芳最后和誰都沒結(jié)婚，大家都很惋惜，憤憤不平地議論著。只有艾蓮說，心里有就行，不一定非得結(jié)婚。

我不贊成她的觀點。那個從未謀面的筆友，當(dāng)年還說心里有我呢，但是不和我結(jié)婚，害得我好苦，甚至把婚姻都耽誤了。屋里的女孩子都不贊成她的觀點，站起來和她爭論。艾蓮也站起來，走到屋地中央，像個演說家一樣，慷慨激昂地演說起來。我見到的艾蓮，那天說的話最多，也最激動，直到我和小鳳回三〇八了，她們還在爭論，走廊里都能聽見。

三

宿舍的走廊，在昏黃的燈光下，顯得那么寂靜。每個房間的門都關(guān)著，不知道住著什么人。我只熟悉樓梯東側(cè)的十幾個房間，西側(cè)的一概不認(rèn)識。我不是鋼鐵制材廠職工，在這棟樓里沒有歸屬感，只有三〇八那張單人床，暫時屬于我。我在這里不用做家務(wù)，不用管周圍的事，一切都和我沒有關(guān)系。我躺在床上，心里空空的，身子也輕飄飄的，仿佛一棵無根的草，在水里漂著。父母早就去世了。我沒有孩子，沒有丈夫，沒有家。回看來路，什么都沒有。前方，也什么都看不見。受了許多挫折，對婚姻也失去了信心，我是抱定獨身主義才住進這間宿舍的。鋼鐵制材廠這么多工人，我從沒想過在這里遇見愛情，直到有一天看到一個異常美麗的景象，才有點萌動。

那是一個夏日的黃昏，我和小鳳在鋼鐵制材廠的花園里散步。花園的規(guī)模很大，比城市公園的花園都大。那時節(jié)花開得正艷，大的小的，粉的紅的，層層疊疊，滿眼都是。小鳳穿一身雪白的衣裙，像一只雪白的蝴蝶，穿行在花叢中。她突然登上一個圓形花壇，迎著微風(fēng)，緩緩張開雙臂，向遠方發(fā)出一聲稚嫩的呼喊。這場景讓我想起一個印度電影。電影里的男女主人公分別站在兩個花壇上，向?qū)Ψ綇堥_雙臂，對唱情歌。此刻，我也想站在花壇上，迎著微風(fēng)，張開雙臂，與我心儀的男子對唱。可是遠方除了廠房就是煙筒，再不就是轟隆隆的軋機聲。

對于和我對唱的人，我很挑剔。他得和我一樣愛看書，愛寫東西，甚至應(yīng)該是個業(yè)余作家。他的身份還得是工人，不能是干部，因為干部不一定有學(xué)識，還自以為高人一等，瞧不起我這個窮工人。那時候我還沒當(dāng)律師，只是一家集體企業(yè)的會計，工資很低。最主要的，相貌也不出眾。我沒發(fā)現(xiàn)周圍有和我匹配的男人。沒有就算了，我寧可單身一輩子，也不想和一個庸俗之輩結(jié)婚。

不知道艾蓮想和什么樣的人對唱。她一直單著，直到退休了也沒結(jié)婚。聽說她退休以后，鋼鐵制材廠分給她一套樓房，一個人住進去了。

我們宿舍那個四十五歲的女人，后來也搬走了。她的床位，補進來一個三十多歲的大姑娘，名叫唐潔。她梳著彎曲的短發(fā)，眼圈描得黢黑，嘴唇抹得紅紅的。王姨在走廊里歪著腦袋，瞅著她的背影說，明明結(jié)過婚，還有個孩子，硬說自己沒結(jié)婚。

宿舍樓里還有幾個單身女人隱瞞自己的婚史，不知道怎么想的。我從來也不隱瞞，結(jié)過婚有什么丟人的，就像一個人走錯了路，回過頭來重走就是。難道她們，還想以大姑娘身份找一個未婚的小伙子不成？

唐潔很神秘，總有一個干部模樣的中年男人來找她。我們誰都不和她細(xì)聊，害怕說到人家隱私。四樓的禮堂舉辦舞會的時候，我們進不去，都在門口傻站著。她過來敲了一陣門，嗲聲嗲氣地喊了幾聲，就有人把她放進去了。我第一次聽見那么嗲的聲音，比電影里的壞女人都嗲，真是開了眼界——原來女人可以這么說話。

我不想這么說話，好像這么說話有失尊嚴(yán)似的。艾蓮也不這么說話，就連愛跳舞的小上海都不這么說話。有一天小上海沒找到舞伴，非得拉著我去，我不會跳，總踩她的腳，把她氣壞了，那張好看的圓臉都快氣歪了。她生氣的原因當(dāng)然不只是踩腳，沒找到男舞伴才是真的。有一次小鳳說她，你太著急找男人，你看瑛姐都不急。

我不是不急，是灰心。因為灰心，把這念頭壓下去了。

四

有一天，王姨在她的辦公室一邊開房費票子，一邊宣布，房費漲了，漲到三十元了。從七元漲到三十元，幅度太大了，我只好搬出去，另尋了住處。

我與鋼鐵制材廠的緣分，似乎是上天安排好的，三年以后，一個鋼鐵制材廠的電工走進我的生活，成了我丈夫。我在鋼鐵制材廠住了兩年多，竟沒遇見他，以至于荒廢了好幾年。他不愛讀書，不寫東西，更不是什么作家，但是我接受了，并且一見鐘情。沒想到愛情來臨的時候，原先設(shè)定好的東西，全都作廢了。

一個秋日的黃昏，我和他在大街上散步，迎面遇見了艾蓮。艾蓮吃驚地站在那里，表情很復(fù)雜，指指他，又指指我說，你們倆，在一起了？繼而點了點頭說，挺好，挺好。

艾蓮和他認(rèn)識，年齡也相仿，不知道以前考慮過和他結(jié)婚沒有。我想，以她的孤傲，怕是瞧不起一個普普通通的電工。但是從艾蓮復(fù)雜的表情看，她好像意識到了什么。

大約十年以后，又遇見她了。我當(dāng)時沒認(rèn)出來。聽了她的招呼，才根據(jù)她的聲音和語氣，判斷出來是她。她的變化太大了。油黑锃亮的長辮子不見了，代之以花白的短發(fā)。頭發(fā)直板板的，連個彎都沒燙，和大街上的普通老太太毫無區(qū)別。皮膚也不那么白了，還長了稀疏的老年斑。眼神仍舊是艾蓮的，單純，善良，帶著些許寂寞。

我沒和她深談。認(rèn)識這么久，從來也沒和她深談過。她也從來不問我的過去。我們都害怕觸碰對方的隱私，或者說是對方的痛處。我和她站在路邊的柳樹下，把想說的話憋在心里，只說一些無關(guān)緊要的話，然后就分開了，后來再也沒見過。

離開三〇八以后，我只見過韓梅，后來也失去了聯(lián)系。

韓梅說寶成死了，在一次生產(chǎn)事故中死了。

后來又聽人說，周琳下崗以后，到歌舞餐廳當(dāng)小姐去了。二十世紀(jì)九十年代的歌舞餐廳小姐，在我們這里是提供特殊服務(wù)者的代稱。我雖然不信，腦子里卻在想象她的樣子：高高的個子，穿一身妖艷的衣裙。一頭燙彎了的黑發(fā)，瀑布一樣披散著。鼻梁仍舊高挺著，嘴唇仍舊棱角分明，只是沒有以前端正了，因為她要裝出狐媚的樣子。以前時而甩向小鳳的冷眼，現(xiàn)在不知道甩給誰了。

小鳳大概也下崗了。鋼鐵制材廠改制以后，只留下一部分青壯年，其余人員退休的退休，下崗的下崗，全都回家了。先是聽說小鳳給人當(dāng)了情人，因為有人看見她經(jīng)常去找一個有婦之夫。我辯解說，不可能，小鳳找他肯定有別的事，小上海跳舞她都反對，怎么肯做情人呢。后來又聽說她死了，死在一個出租屋里，電褥子起火，把她給燒死了。我更不信。那么一個機靈的小鳳，怎么能不跑，等著被火燒死呢。

有一天家里來了幾位客人，她們聊天的時候總提到小上海。我立刻問了小上海的名字，果然是彩月。她們說，彩月結(jié)婚了，找了一個南方人，后來到南方生活去了。

作者簡介 

瑛寧，本名包連英，1961年生。內(nèi)蒙古興安盟烏蘭浩特市人，從事法律服務(wù)工作。作品散見《草原》《山西文學(xué)》《我愛寫作文》等刊。