人文學科研究生的一個重要任務就是讀書。據統計，我國大學文科研究生的讀書量，大大低于國外大學研究生的讀書量。現在，我們有些畢業生的文化素質和學術水平比起過去有所降低，讀書少是一個重要原因。所以，我希望諸位在攻讀博士學位或碩士學位的三年中，要加大自己的讀書量，要用更多的時間來讀書。

當然在走上工作崗位以后，為了繼續提高自己的文化素養，為了不斷提高自己的思維能力和工作能力，同樣要多讀書。

一

我當學生的時候，我們的老師就向我們強調要多讀經典著作，多讀大師的著作，現在我也要向你們強調這一點。我想，這也許可以列為讀書的第一條原則。

每個學科都有若干經典著作，這些經典著作都是每個時代人類最高智慧的結晶。每個學科都有一批大師，這些大師的著作也充滿了智慧。我們要在全社會提倡尊重經典，要提倡大學生、青少年學習經典、熟悉經典。經典引導大學生、青少年去尋找人生的意義，去追求更高、更深、更遠的東西。快餐文化、流行藝術不可能起到這種作用。當然，我們不反對快餐文化、流行藝術，但是我們反對用快餐文化、流行藝術來排擠經典。我們也反對解構經典、糟蹋經典，把經典荒謬化。經典的作用不可替代，經典的地位不可動搖。

讀經典著作和大師的著作，就是為了吸收他們的智慧，使自己更快地成長起來，使自己更快地成熟起來。俄國19世紀哲學家、美學家車爾尼雪夫斯基有一本小說《怎么辦》，在當時影響很大，因為小說中寫了幾位那個時代的新的人物，其中最杰出的一位名叫拉赫美托夫。這位拉赫美托夫讀書有一個習慣，就是只讀經典著作，例如文學就讀果戈理，物理學就讀牛頓。他說，其他一些著作，我只要翻一下，就知道它們是果戈理的模仿，或是牛頓的模仿，有的是很拙劣的模仿。正因為他讀的是經典著作，所以在同樣的時間里，他的收獲比別人大，他的進步比別人快。

多讀經典著作，多讀大師的著作，經常接觸經典，經常聆聽大師，可以把自己的品位提上去。一個人如果老讀三四流的著作，就會讓那些著作把自己框住，自己的情趣、格調、眼光、追求也會慢慢降低。這也是一種熏陶，一種潛移默化。大家都讀過莫泊桑的小說《項鏈》，我記得過去的中學語文課本中就有這篇小說。小說女主人公為了參加婚禮，向人借了一條項鏈，結果項鏈丟了，她得賠人家。項鏈很貴。為了掙錢，她去給人洗衣服，什么活都干。她的生活環境變了，接觸的人也變了，人的性情也整個變了。過去很文雅的一個人變得可以站在大街上兩手叉著腰大聲罵人。為什么會變成這樣？這就是環境的影響，環境的熏陶。家庭環境、學校環境、社會文化環境，對于一個人的影響都極大。一個人讀的書也構成一種精神——文化環境，它會很深的影響一個人的文化氣質和文化品格。

近兩年，我經常引用俄羅斯電影大師塔可夫斯基的一段話。他說，他小時候，他母親要他讀《戰爭與和平》，并且告訴他那些段落如何寫得好。這樣，《戰爭與和平》就成為他的藝術品位和藝術深度的標準，“從此以后，我再也沒有辦法閱讀垃圾，它們給我以強烈的嫌惡感”。這是文化的熏陶。現在我們如果反過來，如果我們的青少年從小都是接觸文化垃圾，那么他就再也不能接受經典了。

二

對經典著作和大師的著作要精讀。精讀，用古人的話說就是“熟讀玩味”，也就是放慢速度，反復咀嚼、讀懂、讀通、讀透。讀懂，就是要弄清楚書中每句話的意思，這有時也不容易。讀通，就是要融會貫通，把握它的內在意蘊。讀透，就是把書中有價值的東西充分吸收到自己的頭腦中來。一個人要提高文化修養，打下做人、做學問的根底，必須精讀幾本書。

精讀，換一種說法，就是細讀。多年來我一直感到，我們對于一些前輩大師的著作往往讀得很粗心。所以20世紀80年代、90年代，我在各種場合提出，我們要細讀朱光潛、細讀宗白華、細讀張岱年、細讀湯用彤。細讀這些前輩大師的著作，可以讀出許多新的東西，可以讀出許多對我們今天仍然很有啟發的東西。

當然，要精讀一本經典著作或一本前輩大師的著作，并不是一件輕而易舉的事。有時要花很大的力氣。五十多年前我曾讀過日本一位哲學家柳田謙十郎寫的自傳。他在自傳中說他花了整整一年時間才讀完康德的《純粹理性批判》。為了慶賀這件事，他夫人還專門為他舉辦了一次家宴。這個故事使我領悟到，一個人寫出一本書固然不容易，固然值得慶賀，一個人讀完一本書（當然是《純粹理性批判》這樣的經典著作）也同樣不容易，同樣值得慶賀。

讀經典著作不能太性急，不能貪多求快。熊十力先生曾經說，過去一些名人傳記往往稱贊這個人“一目十行”，其實這種人在當時不過是一個名士，很少能成就大的學問。所以讀經典著作不能求快。相反，要靜下心來讀，要放慢速度，要充分消化，把書中有價值的東西充分地吸收到你自己的頭腦中來。像康德、黑格爾這樣一些經典作家的著作，如果你一年能精讀兩本，我想就是很大的成績。如果堅持下去，10年你就可以精讀20本，20年你就可以精讀40本，那就了不起了，你就可以說是脫胎換骨了，人人都要對你刮目相看。

熊十力先生還盼望年輕學者把讀經典著作養成一種習慣。他說，“每日于百忙中，須取古今大著作讀之，至少數頁，毋間斷。尋玩義理，須向多方體究，更須鉆入深處，勿以浮泛知解為實悟也”。

同時，讀經典著作和大師的著作，要善于抓住書中最精彩的東西，抓住最有原創性、最有啟發性、最有包孕性的東西。所謂最有原創性，就是作者在學術研究和探索中提出新的見解、新的理論。特別在理論的核心區域提出的新的概念、新的命題。因為，經典著作和大師著作的價值，就在于這些富有原創性、啟發性和包孕性的思想和命題。這就是精華。這就是靈魂。我們要善于發現，要善于抓住，要善于挖掘。

（作者：葉朗，系北京大學博雅講席教授。作者單位：北京大學美學與美育研究中心）