磚頭厚的大部頭往往令人望而卻步，然而肯·福萊特（Ken Follett）的作品是個例外。這位英國的當代通俗小說大師，作品橫跨驚悚、歷史等領域，代表作包括《巨人的隕落》（Fall of Giants）《圣殿春秋》（The Pillars of the Earth）等。盡管他筆下的故事通常人物眾多、線索復雜，但其高超的敘事能力卻總能讓讀者手不釋卷。他的36部小說被譯成了33種語言，在80多個國家出版，累計銷量超1.7億冊。在歐美出版界，肯·福萊特這個名字就是暢銷的保證。

去年，肯·福萊特的又一部巨著《暗夜與黎明》（The Evening and the Morning）出版，再度引發閱讀狂潮，登上多個國家的暢銷書榜。這部小說生動地再現了處于中世紀轉折點上混亂而黑暗的英國，講述了身處其中的人物曲折的命運。今年3月，讀客文化推出了《暗夜與黎明》的中文版，這部精彩的杰作終于得以與中國讀者見面。

借此機會，澎湃新聞記者通過郵件采訪了肯·福萊特，請他分享了《暗夜與黎明》誕生背后的故事。

【對話】

澎湃新聞：你是如何開始寫作《暗夜與黎明》的？鑒于它是《圣殿春秋》的前傳，這是否意味著你在寫《圣殿春秋》的時候，就開始構思這個故事了？

肯·福萊特：當我寫《圣殿春秋》的時候，我并沒有想過它會變成一個系列。但是讀者想要知道更多關于王橋鎮的故事，而我也樂于讓他們滿意。

在寫了兩部《圣殿春秋》的續集——《無盡世界》（Worlds Without Ends）和《永恒火焰》（A Column of Fire）——之后，我想寫一部前傳。我在研究公元1000年左右的時期時，發現那段歷史非常令人激動，而且富有戲劇性，所以我開始想象一個以那個時期為背景的故事，《暗夜與黎明》就是這么開始的。

澎湃新聞：我們都知道關于中世紀的歷史記錄相當有限，但你在寫《暗夜與黎明》之前做了很多歷史研究。能和我們分享一下您的一些研究嗎？有什么讓你吃驚的發現嗎？

肯·福萊特：我發現了兩個關于公元1000年左右英格蘭生活的重要資料來源。其中一個是巴約掛毯（Bayeux Tapestry），這是一幅制作于公元1088年左右的刺繡長毯，講述了諾曼征服英國的故事，但也包括許多日常生活場景；另一個發現是位于挪威奧斯陸的維京海盜船博物館。

我驚訝地發現，英國在公元1000年的時候就是一個蓄奴社會，當時大約10%的人口是奴隸。這一事實在英國歷史學家寫的書中卻并沒有得到重視！

澎湃新聞：對你來說，關于中世紀，最困難和最有趣的事情分別是什么？這段時期為何讓你如此著迷？

肯·福萊特：中世紀的人和我們一樣。他們關心工作和金錢，愛和性，暴力和戰爭。然而，他們的生活比我們的要殘酷得多。因此，當我們讀到關于他們的故事時，我們會感覺驚險和刺激，會好奇我們自己會如何應對如此殘忍的行為。肯·福萊特

澎湃新聞：《暗夜與黎明》中有三個主角，你最喜歡哪一個？很多讀者說女主角蕾格娜最令人印象深刻，你對此怎么看？你在蕾格娜的故事中，表達出了女性的苦難和對命運深刻而真誠的理解，作為一個男性作家，你是如何做到的？

肯·福萊特：是的，蕾格娜是（這三位主角中）我最喜歡的角色，因為她聰明、勇敢、性感。作為一名男性作家，我發現傾聽女性說話很重要，她們經常透露自己的情感細節。

澎湃新聞：雖然《暗夜與黎明》描繪了一個黑暗而混亂的時代，但你給了主角們一個相對光明的結局，從某種程度上來說，它并不真實。你自己對結局有什么看法？

肯·福萊特：小說中總是會有恐懼和痛苦，但緊張的局面最終總能被擺平。這就是為什么我們喜歡小說勝過現實生活的原因。

澎湃新聞：作為一部歷史小說，《暗夜與黎明》并不難讀，即使對中世紀的歷史知之甚少的讀者來說也是如此。《華盛頓郵報》評價你的作品很有現代感。那么，你是如何在現代感和嚴謹的歷史事實間尋求平衡的呢？可讀性是你重要的寫作原則嗎？

肯·福萊特：我不喜歡使用老式語言的歷史小說，我看不出這有什么意義。在公元1000年，人們所使用的語言對今天的我們來說是完全無法理解的（除非我們是學古代語言的學生），但對當時的人來說，那就是他們的現代口語。

澎湃新聞：回顧你的寫作生涯，你是如何從驚悚/懸疑小說家轉為歷史小說家的？有什么關鍵事件推動了這種轉變嗎？

肯·福萊特：我對歐洲的大教堂很著迷，我想知道它們是如何建造的，以及人們為什么要建造它們。隨著我對這個主題的了解越來越多，便萌生了寫一部關于中世紀大教堂建筑的小說的想法——這就是我最受歡迎的書《圣殿春秋》。

澎湃新聞：如果可以進入你書里的世界，你想生活在哪個時期，想成為哪個角色呢？

肯·福萊特：我討厭生活在任何歷史時期。我太喜歡美食，柔軟的衣服，以及溫暖的房子和汽車了，成為任何一個角色都會讓我感到非常不舒服。

澎湃新聞：作為歷史小說家，中國歷史的哪個時期或哪個部分最吸引您？是否有比較偏愛的中國的文學作品？

肯·福萊特：我去過中國的幾個城市，包括北京、上海和香港。我喜歡看古老的宮殿，想象住在那里的人們的生活。我喜歡小說《紅樓夢》，因為它幫助我了解中國歷史。

澎湃新聞：聽說《暗夜與黎明》正計劃改編成電視劇，是真的嗎？你自己對這部電視劇有什么期待呢？

肯·福萊特：是的，我們出售了影視改編權，但項目還在早期階段，所以我不知道細節。

澎湃新聞：你的作品經常被改編成電影或電視作品，你對這些改編作品有什么看法？你最喜歡其中的哪一版改編？

肯·福萊特：我很自豪的是，我的故事足夠強大，可以被不同的媒介傳播。當有人想將我的作品拍成電視劇時，我總是很高興。電影版本的《針眼》（Eye of the Needle）就很不錯。

澎湃新聞：作為一個寫作如此復雜的長篇小說的作家，你是否有一些寫作習慣或技巧來幫助自己完成作品？

肯·福萊特：唯一重要的事情就是在鍵盤前坐一小時又一小時，年復一年，盡我所能寫一個讀者會喜歡的故事。

澎湃新聞：新冠疫情改變了每個人的生活，它對你有何影響？隔離是否意味著你有更多的時間和空間來專注于寫作？

肯·福萊特：是的，我的寫作速度變得更快了，主要是因為沒有別的事可做！