網(wǎng)絡(luò)作家貓膩創(chuàng)作的《慶余年》是一部古裝權(quán)謀長篇小說，共計(jì)七卷，講述了一個(gè)擁有現(xiàn)代思想的穿越少年范閑的傳奇故事，他自小在養(yǎng)父、師父的著意培養(yǎng)下文武兼?zhèn)洌谝幌盗嘘幹\中歷經(jīng)家族、江湖、朝堂的種種考驗(yàn)和錘煉而聲名鵲起。該小說囊括了穿越、權(quán)謀、懸疑、愛情、親情、友情等多種題材和元素，講述了政權(quán)與政權(quán)、家族與家族、帝王與臣子、臣子與臣子、權(quán)貴與平民、父與子、嫡與庶之間的斗爭，既有朝堂上的暗流涌動(dòng)，也有倫理間的撲朔迷離，幾乎具備了通俗、娛樂作品的一切要求，以煽情離奇的情節(jié)直接訴諸觀眾情緒，表現(xiàn)了生離死別等世俗化的人情世故，憧憬了一種理想狀態(tài)下的社會(huì)生活，妙的是在富有英雄主義和浪漫色彩之余又能關(guān)照現(xiàn)實(shí)，是傳統(tǒng)道德和成長故事的現(xiàn)代版，作者通過其作品表現(xiàn)出東、西方傳統(tǒng)文化對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的詮釋和新解。

簡單地說，該小說的創(chuàng)作技法可以概括為“以故為新”或“化古為新”。這句話其實(shí)是世人對(duì)“江西詩派”創(chuàng)作方法的概述，江西詩派的開山祖師黃庭堅(jiān)曾說過：“古之能為文章者，雖取古人之陳言入于翰墨，如靈丹一粒，點(diǎn)鐵成金也。”所謂“奪胎換骨”“點(diǎn)鐵成金”就是指借鑒前人的“陳言”和套路，化用到現(xiàn)實(shí)生活和場景中來推陳出新，敘說自己的主題內(nèi)涵。《慶余年》的創(chuàng)作方法與此相類，在情節(jié)、結(jié)構(gòu)、形式和人物設(shè)置上古今合璧，巧妙地借鑒了好萊塢的情節(jié)劇、傳統(tǒng)劇作、古典小說（如《紅樓夢(mèng)》）以及神話傳說等，“草蛇灰線伏脈千里”，多處埋伏筆、設(shè)伏線，劇情充滿反轉(zhuǎn)和起伏，節(jié)奏明快。全劇以人文關(guān)懷為底蘊(yùn)、以勸善濟(jì)世為主題，充滿了對(duì)理想主義和英雄主義的崇敬之意。

導(dǎo)演史蒂文·斯皮爾伯格曾對(duì)好萊塢情節(jié)模式有過精辟的概括：“一般來說，是主人公不再能掌握自己的命運(yùn)，失去了對(duì)生活的控制，然后設(shè)法以某種方式重新掌握了自己的命運(yùn)。”這話應(yīng)用到男主角范閑的身上也恰如其分。范閑的存在重現(xiàn)了柏拉圖經(jīng)典的哲學(xué)三問：我是誰？我從哪里來？要到哪里去？前世體弱多病的范閑在穿越后經(jīng)歷了身份錯(cuò)位的迷惘后，開啟了一番思想觀念上的轉(zhuǎn)變，先前只是打算“好好活著”，但是后來遭遇陰謀暗算，護(hù)衛(wèi)受牽連犧牲，于是他奮起反抗，爾后身不由己卷入朝堂爭斗，最終想要“改變規(guī)則，重塑天地”，以一己之力，與世界為敵——其實(shí)就是與擺布自身命運(yùn)的勢(shì)力以及固化的規(guī)則和制度為敵——而這也是其母葉輕眉曾經(jīng)的壯舉和誓愿。

因?yàn)榇┰胶笤偈罏槿耍苑堕e對(duì)于生命格外珍惜和敬畏（無論是自己的還是朋友、下屬的），充滿著一個(gè)生命個(gè)體對(duì)于自身生命的清醒認(rèn)識(shí)，包括生存、安全和死亡意識(shí)等，潛意識(shí)里避忌傷害和死亡。但在京都步步為營的環(huán)境下，范閑逐漸與過去那個(gè)看似“貪生怕死”的自己揮劍斷別。在其他人眼里死的不過是幾個(gè)“護(hù)衛(wèi)”，而對(duì)于范閑而言卻是三條寶貴性命的無情流逝，于是對(duì)于生命的痛惜之情以及對(duì)他人生命負(fù)責(zé)的責(zé)任意識(shí)刺激到范閑去以殺止殺、以武止戈，拼死當(dāng)眾擊殺了仇人，這失常的舉措其實(shí)也是一種變相的生命意識(shí)的體現(xiàn)，“你身邊的人都是因?yàn)槟阕约壕蹟n起來，如果你想操控他們的人生，就必須保護(hù)他們的人生，所以這些護(hù)衛(wèi)的生死是你的責(zé)任”。范閑強(qiáng)烈的生命意識(shí)不僅只針對(duì)自身和至交、親人，甚至還體現(xiàn)在對(duì)待敵國暗探的態(tài)度上：在鑒查院的牢獄中對(duì)司理理用刑，也不過是為了間接給她一條活路，借用陳萍萍的評(píng)語就是“心溫柔手段狠”，這都源于他內(nèi)心深處對(duì)他人生命的尊重。

除卻濃烈的生命意識(shí)和平民意識(shí)的體現(xiàn)，該小說還流露出濃郁的人文精神，表現(xiàn)為對(duì)人性、價(jià)值、命運(yùn)的描摹和追求。作者尤其擅長在江山偉業(yè)的大沖突中用小細(xì)節(jié)去描繪人物，刻畫人物角色的人性以及人最基本的欲望和情感，憑借真摯動(dòng)人的情感細(xì)節(jié)，帶給觀眾深深的感動(dòng)。這些感動(dòng)都來源于一種對(duì)于人性、情感的深層次共鳴，讀者借以感受到殘酷現(xiàn)實(shí)背后的理想主義和人文情懷。小說中的那些主角、配角、反派乃至路人都是鮮活真實(shí)的人，人物性格飽滿。在作者筆下，他們以不同的方式熱愛著這個(gè)世界，以不同的方式追求著他們想要的生活，他們都努力地生活著，或?yàn)閮簩O、或?yàn)榧易濉⒒驗(yàn)閴?mèng)想、或?yàn)樾叛觥Ｄ切┖唵味鴺闼氐淖饑?yán)與情感是最樸質(zhì)無華卻又最打動(dòng)人心的心靈震撼。譬如范閑的奶奶，身為皇上的奶媽卻身居僻境，表面上對(duì)范閑不聞不問聽之任之，實(shí)則是在以自己的方式督促和錘煉孫兒早日成長，羽翼漸豐，愛之深望之切。旁人皆以為范閑是庶出而不受待見，但聰穎的范閑與奶奶有著彼此的默契，祖孫倆互相扶持。但在離別澹州前往京都時(shí)，少年持重的范閑難得失態(tài)，用一個(gè)非常現(xiàn)代的告別方式向奶奶道別：“將老太太狠狠地抱在懷里，用力地在奶奶滿是皺紋的額頭上親了一大口。”動(dòng)作雖簡單，情感卻復(fù)雜：因?yàn)樗钪艘蝗ノ幢啬芑兀切┪凑f出口的眷戀與感慨便藉由這一個(gè)動(dòng)作傳達(dá)出來，分外動(dòng)情。又如開始時(shí)扮演反面角色的柳姨娘，作者同樣不吝筆墨，展現(xiàn)其善意、人性的一面：她是一個(gè)有著真實(shí)欲望的世家女性，頗有心計(jì)，但是其子范思哲資質(zhì)平庸，與范閑相比有如云泥之別，她縱然心有不甘卻又不得不收斂性情，于是她的心情總在嫉恨范閑優(yōu)秀與氣憤范思哲不爭氣之間來回?fù)u擺，有的時(shí)候甚至為了范家而護(hù)佑范閑，因?yàn)樵谕鈹橙肭謺r(shí)他們卻又是親人陣線，保持著微妙的、表面的和諧，這是時(shí)勢(shì)所造，也是人性所在。

此外，該小說的創(chuàng)作技法還涉及了一個(gè)東方式的“尋母情結(jié)”和西方式的“弒父情結(jié)”的融合。小說中的“尋母”和“弒父”是有時(shí)間上的先后順序以及邏輯關(guān)系的，以尋母始，以弒父終。因?yàn)閷つ傅弥赣H被殺的真相，于是最終殺死父親為母報(bào)仇。劇中的弒父情結(jié)并非俄狄浦斯式的無意為之，而是在知情人的引導(dǎo)下尋找自己、尋找真相的過程中了解到實(shí)情，于是最終才決定去抗衡、弒父。尋母是尋找根源，而弒父則是推翻權(quán)威、開創(chuàng)未來，二者的融合可以算作是東西方思想文化的一種完美結(jié)合。范閑的“尋母情結(jié)”是回歸根源，繼承遺志；而他的“弒父情結(jié)”是雙重意義上的，既是身體物質(zhì)上的謀殺，也是自我主導(dǎo)權(quán)和社會(huì)主動(dòng)權(quán)的褫奪。

該小說雖是一部權(quán)謀作品，但因?yàn)樽髡咪佋O(shè)了大量的伏筆和呼應(yīng)，導(dǎo)致情節(jié)曲折多變，常常出人意料，因而也就同時(shí)具備了懸疑小說的色彩。小說中設(shè)置了一個(gè)推進(jìn)情節(jié)向最終真相發(fā)展的功能性人物和場所——葉輕眉和神殿——是小說中一個(gè)有待于給出答案的公開秘密，也就是小說精心設(shè)置的“麥格芬”。麥格芬手法是由希區(qū)柯克提出并慣用的電影技術(shù)方法和表現(xiàn)形式，即設(shè)置一個(gè)觀眾預(yù)先得知的關(guān)鍵物事，是情節(jié)發(fā)展的重要線索，是人物角色對(duì)話、行動(dòng)甚至整個(gè)故事的核心，時(shí)時(shí)刻刻引導(dǎo)劇情，吸引觀眾。小說始終圍繞著神秘的但不可接觸的神殿和來自神殿的葉輕眉而展開暗線情節(jié)，小說便是圍繞著這個(gè)既定的“麥格芬”，不斷引出矛盾又消除矛盾，去迎合或超越觀眾的期待，催生出生物性的輕松快意。

與同類題材相比，《慶余年》堪稱是一部情節(jié)復(fù)雜、格局遠(yuǎn)大的古代傳奇，它一直傳遞的都是“平等”的理念，不管是穿越而去的現(xiàn)代人范閑，還是終生隱忍布局的陳萍萍，他們捍衛(wèi)的都是一種平等、自由、不畏強(qiáng)權(quán)的信仰以及對(duì)理想主義的無限追崇，包括對(duì)事業(yè)、愛情和友情的無限忠誠。比如葉輕眉，葉輕眉其實(shí)可算是小說中的隱形女主，雖然出場僅僅幾個(gè)片段，卻光彩照人，是讓男性包括慶帝、范建、陳萍萍、五竹、四大宗師等人終生仰望和懷戀的精神向?qū)АＨ~輕眉就是一個(gè)典型的理想主義者，她希望建立一個(gè)人人平等的大同社會(huì)，百姓皆遵法知禮，同情弱小，痛恨不平，“我希望慶國的人民都能成為不羈之民。受到他人虐待時(shí)有不屈服之心，受到災(zāi)惡侵襲時(shí)有不受挫折之心；若有不正之事時(shí)，以修正之心戰(zhàn)勝恐懼；不向豺虎獻(xiàn)媚……”又比如陳萍萍，陳萍萍也是一位理想主義者。不同于葉輕眉，他的理想主義不是生民安泰，也不是王朝的萬古長存，而是牢牢守住心中那個(gè)女神熠熠發(fā)光的理想。守護(hù)他人的理想一生，這何嘗不是另一種意義上的理想主義？陳萍萍外冷內(nèi)熱，黑暗陰郁，又足夠忠誠。他對(duì)葉輕眉的虔誠度，絕對(duì)是超過對(duì)自己生命的重視度。他用畢生時(shí)間和精力布下了一盤棋，一方面引導(dǎo)范閑成長、為范閑鋪路，另一方面試圖以己之力抗衡慶國之主，重建新秩序。他是終生追求信仰并至死無悔的無名強(qiáng)者。

稍稍令人可惜的是，盡管《慶余年》架空了歷史、顛覆了歷史，是一部充滿現(xiàn)代思想和意識(shí)的穿越劇，但同時(shí)也是一部充滿“杰克蘇”男主光環(huán)的升級(jí)爽文。它因?yàn)檫^度追求生理上的爽感，比如小說中大部分的年輕女性都寄情于男主角等設(shè)置，導(dǎo)致情節(jié)走向和人物性格的塑造上求全求滿，反而變得失真矯情。男主角范閑的出生與成長宛如一場“楚門的世界”，被人控制和監(jiān)察，是一位現(xiàn)代思想與傳統(tǒng)身世、制度碰撞的矛盾體，在歷經(jīng)重重考驗(yàn)與磨煉之后，他對(duì)于人生和命運(yùn)的理解和思考應(yīng)該是深刻而不俗的，但是因?yàn)榫巹∷x予的“主角光環(huán)”，范閑一旦遇難，必有救兵，這便給觀眾帶來錯(cuò)覺——他遭遇到的所有阻力，都被他的“好命”消弭。原本層層鋪墊的戲劇沖突，也就在一瞬間泄了勁。那些主角在困境中應(yīng)當(dāng)經(jīng)歷的磨礪也隨之消失。看似命運(yùn)坎坷，但是實(shí)際上觀眾根本沒有深層體會(huì)到主角面對(duì)困難和未知的無力無奈感與突破困境的暢快淋漓感，有的只是“命真好”的喟嘆和歆羨。于是乎，這種對(duì)于人生、命運(yùn)的思考深度和力度頓時(shí)被削弱了許多。

實(shí)際上，刨開外掛的主角光環(huán)，男主角范閑的身世命運(yùn)其實(shí)充滿了矛盾和悲劇，是一個(gè)披著所謂幸運(yùn)外衣的注定悲劇者。他擁有現(xiàn)代思想，獨(dú)立自主，向往平等自由，但小說中其他人偏偏都對(duì)他有所圖或有所求，希望他按照他們的冀望或是設(shè)定的路線和軌跡前行，但男主不愿意，這便形成了控制與反控制、抗?fàn)幣c反抗?fàn)幍拿堋９适伦詈蟮谋瘎⌒砸蛩卦谟诿\(yùn)的不可抗性，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，范閑還是走上了一開始就被規(guī)劃好的結(jié)局。看似是男主自愿選擇的路線，但其實(shí)質(zhì)還是在按照陳萍萍等人的布局進(jìn)行著，最終走向與親生父親生死相對(duì)的結(jié)局。這便是最大的悲劇。真正的悲劇不是絕對(duì)的正與絕對(duì)的邪的交鋒而后正義的一方失敗收?qǐng)觯皇且环酵耆祭矶硪环酵耆硖澏笳祭淼囊环绞∈請(qǐng)觥＝栌煤诟駹柕谋瘎±碚摼褪牵瘎〉膶?shí)質(zhì)是倫理的自我分裂與重新和解，倫理實(shí)體的分裂是悲劇沖突產(chǎn)生的根源。范閑的悲劇性起源即是如此：生育他的人，也是遺棄他的人；而成就他的人，也是摧毀他的人。他始終處在兩難的抉擇中，被迫自我分裂與和解，桎梏著無法走出。