我時常克制和別人談論自己的小說，談多了難免要自鳴得意。因此很信那套“作者已死”的理論，認為其中暗含了教作者踏實寫作的忠告。作者把寫好的文本發表，好比廚子把一盤剝好的蝦仁交給食客，蝦肉上帶點殼渣子是在所難免的事情，有些讀者覺得硌嘴，有些覺得瑕不掩瑜，覺得帶點蝦殼更有嚼勁的讀者也是有的。讀者談小說，有時候比作者談得好，他們的視角里沒有輸贏，不會較無謂的勁。先講整體，再論局部，多數時候和寫作的思維相反。作者談論自己的作品，首先要從身份上跳脫出來，光這一點就不容易，大多數人其實做不好，仿佛拿著臺攝像機給自己拍紀錄片，往往顧此失彼，關鍵部位都未必塞得到鏡頭里去。

寫到現在，小說于我而言仍是個琢磨不透的事物，沒有上過寫作課，對于文藝學或語言學等理論學科也保持警惕，認為它們會使小說不夠天然。我不知道這世上的其他小說家有沒有找到自己的公式，但就我自己而言，沒有。經常拎著個比喻句就開始寫，虛構一兩個人物丟進去，看看他們能發生什么化學反應，要使自己滿意，才能進行下去。結局該怎么設計，常常寫到一半才有譜。我享受在寫作中尋找結局的過程，每個段落都是新的冒險。但為了保持完整性，寫完之后往往需要大改。這是個魯莽的玩法，即使有一兩篇夭折也不該奇怪，但也硬著頭皮寫到了今天。

《云頂司機》寫于2020年下半年，如果從小說中找關鍵詞，第一個詞是“塔吊”。時過境遷，我無法講清這篇小說從無到有的過程。也許是某天中午，去飯館的路上看到江邊幾幢施工中的大樓，一座座塔吊倚著高樓拔地而起，場面壯觀，看久了還有些壓迫感。腦子里產生了一個比喻，塔吊就像一個巨大牛奶盒子旁邊插著的那根吸管。但也可能早在那之前就有了點子，因為小說的緣故才對周圍的塔吊感到敏感。我對大多數事物都缺乏一種刨根究底的態度，把靈感產生的過程武斷地歸結為想象力的無中生有，實際上它可能來自某個已經遺忘的夢中，或者一次不經意的余光瞥見。只有一件事可以咬定，在我所有的小說創作中，第一個靈感往往來自于文本之外，而那個靈感也往往最為要緊，它使我帶著激情與期待進入到創作中。悟出這個道理后，得出一個啼笑皆非的結論，其實我在不寫小說的時候最有靈感。

小說原本想講愛情，最終還是落到了家庭這個單位上。原本想寫得再魔幻一點，然而膽子還是不夠大。吳偉廉這個人物的設計，會給人一種書寫底層小人物命運的意思，繼而聯系到作家的某種責任。但是坦白講，動筆之前我沒有這種意識，之所以寫塔吊，還是覺得它有趣，這個詞背后藏了很多意象，例如城市、工人、鋼筋鐵骨，往深了想，還有孤獨、封閉等等，既有現實主義的腔調，也帶有些浪漫色彩，總之是個值得一寫的東西。動筆之前先把想法跟朋友捋了一遍，設想了幾種可能性，落筆的時候第一段就寫成了。我個人非常看重開頭部分，認為小說是一段疊著一段的，開頭的筆法決定了小說整體的腔調，需要慎重。寫作途中，用詞雖也斟酌，但多數時候還是自然流淌，寫下的每個句子，或許存在一種“更好的說法”，但要找下去永遠沒底。改來改去，最終還是沿用第一版的情況也不在少數。寫作還是得帶著些落子無悔的態度，相信信手拈來的東西，畢竟人的精力有限。除此之外，也令自己有所期待，假如真殫精竭慮，寫一篇每一句都在尋找“更好的說法”的小說，那一定得是個了不起的文本。

這篇小說寫得不算容易，因為自己給自己設了太多限制。《云頂司機》之前的幾篇小說，都有些自我重復，無論是人物還是主旨，前后相差不大。不過我也有借口，能把自己擅長的東西做成招牌，也是值得努力的事情。但無論如何，重復是一件令寫作者糟心的事情，和文本創作一致，這句用了“但是”，下句就只能用“然而”，再下句就要想新的轉折方式了。重復就是一種“窮”的表現，因此寫《云頂司機》時有意離開舒適區，起初新鮮，后來吃力，合上電腦想，小說家都是對這個世界懷有深仇大恨的人，最大的特征是常常跟自己過不去。寫到六千多字的時候卡過一段時間，講吳偉廉夫妻倆生了個小孩，小孩原本想用第一人稱敘述，玩點技巧，怕弄巧成拙，最后還是放棄了。寫這篇小說，總在尋找一種狀態，敘述層面上，作者應當站在一個全知的視角，但又不能時時刻刻都全知，還得有“不知”的時刻。如何去分配把握，需要精力去推敲。結局的設置也是一時興起，到什么程度？假如讓我重新寫，十有八九不會是現在這個樣貌。寫完后長舒一口氣，創作是件互相完成的事，你完成小說，小說也完成你。

我寫的都是離自己生活遙遠的故事，就我出身而言，不論是出生年代還是成長環境，從小穩定安逸，誤入無病呻吟的歧途都需要時刻警惕。日子過得遲鈍，更不擅長從自身經歷或身邊人事中取材，至今也扎根不了地域，于是很早就把寫作當成想象力的練習。虛構的內容要盡量遙遠，說得文藝范一點，小說家應該往更寬闊的時空去尋找痛感。關于故事性和寫作技巧，兩者兼具當然最好，如果要比較，我更關注前者一些，小說永遠不應當拒絕故事，故事精彩但技巧稍弱，只覺得有些可惜。倘若反過來，就有些買櫝還珠的意味了。不過現在越來越多的人走上寫作這條路，不是被某個精彩的故事擊中，而是被一些新穎的創作技巧所吸引，感到文學世界仍有可以開辟的空間。這種現象或許反映著文學的進步，但有時想想未必是件好事。

我模仿過一些靠譜的作家，學他們構造句子的方式，每次打開文檔，感覺他們站在我身后，寫不下去就翻看他們的書。時間久了，后邊人少了，現在感覺有些空曠，但寫出來的東西越來越像自己的，是那種拿得出手，又在發表之后偶爾會令自己汗顏的東西。富有野心是小說家共有的特點，但一些新鮮的嘗試也極有可能成為日后焦慮的來源。有些東西沒有自己找上門來，可能是還沒到時候，主動出擊也沒有用，還是得老老實實寫故事，因為故事本身沒有好壞，優劣只在于講故事的形式。虛構與真實之間，存在著難以捉摸的橋梁，它在不經意中成型，抵達讀者的感官。寫小說的掙扎就在于如何搭建這個橋梁。

小說對于寫作者的饋贈，也是有的，每完成一篇小說，除了有重返人間的體驗外，還有種變得更豐盈一點的感覺，那些創作完畢的稿子正在逐漸成為肌肉，繼而在下一篇的創作中可以舉重若輕一點。這個體會不明顯，但能感受到。總之，在創作這件事上，還有很多歧途要走，也要做好碰一鼻子灰的準備。寫小說是我生活中唯一可以聚焦的工作，這種聚焦不是眼睛死盯著電腦屏幕，而是精神、靈魂、注意力全都剝離出來，死死貼在上面。人生在世，有個值得盡心盡力去完成的事業，隨時能抽身去做個理想主義者，是件好事，也是幸事。