《民謠》，刊載于《收獲》2020.6

為何取名《民謠》？這是我最難清晰回答的問題。盡管我有幾十年文學(xué)批評(píng)的經(jīng)歷，但面對(duì)自己的作品時(shí)，我無法確切解釋，我只能說我想不出比“民謠”更好的名字了，而且越來越覺得只有“民謠”最貼近文本。這不是寫作者的自我約束或困境。我的傾向是清晰的，但《民謠》涉及的歷史、生活、人性等都大于我的傾向性。

我誠(chéng)實(shí)地說，《民謠》斷斷續(xù)續(xù)寫作了20年，并不是突出我如何精雕細(xì)刻，更想說的是這20年圍繞《民謠》的寫作我有太多太多的困惑。20年前，我在暑假經(jīng)常回到故鄉(xiāng)。和青少年時(shí)期一樣，我還會(huì)站在碼頭上，和鄉(xiāng)親們聊天。我最早去小鎮(zhèn)、縣城都是從這座碼頭上船，搖搖晃晃地離開村莊。這里是打通外部世界的起點(diǎn)。現(xiàn)在很多評(píng)論文章都談到這句開頭：“我坐在碼頭上，太陽(yáng)像一張薄薄的紙墊在屁股下?！?0年前動(dòng)筆，甚至幾年都不動(dòng)筆，甚至要忘記。當(dāng)我想去完成它時(shí)，我覺得我有了寫這部長(zhǎng)篇小說的世界觀和方法論，我近幾年的文章不時(shí)談到這個(gè)問題。盡管我之前沒有寫過小說，但我知道我不缺寫小說的技術(shù)，我缺少寫這部小說的世界觀和方法論。在完成《民謠》時(shí)，新的困惑又產(chǎn)生了。

我想找到自己寫小說的語(yǔ)言。原則上說，沒有語(yǔ)言什么也沒有，具體說，沒有自己的語(yǔ)言就不可能產(chǎn)生有個(gè)性的文本，用什么樣的語(yǔ)言講故事幾乎和故事一樣重要。我試圖讓敘述語(yǔ)言雅致、簡(jiǎn)約、詩(shī)性，對(duì)應(yīng)我敘述的人和事，并讓這樣的人和事沉浸在我的語(yǔ)言之中。第一人稱的敘述也提供了這樣的便利。我給《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》的創(chuàng)作談?dòng)昧诉@樣的題目：我夢(mèng)想成為漢語(yǔ)之子。如果說我本人對(duì)《民謠》有肯定的地方，其中之一就是語(yǔ)言。我前面說過，《民謠》持續(xù)寫作了這么多年，其實(shí)也是在尋找一種屬于自己的語(yǔ)言。我研究文學(xué)幾十年，知道現(xiàn)當(dāng)代作家的長(zhǎng)處和短處，小說的語(yǔ)言是我的考察重點(diǎn)之一。作家和作家的差異不是講了什么故事，寫了什么人性，說了什么思想，而應(yīng)該更完整地表達(dá)以什么樣的語(yǔ)言講了故事、寫了人性和說了思想。

有朋友說，《民謠》中始終蕩漾著一種哀愁不盡的情緒。我的內(nèi)心世界其實(shí)是一個(gè)多愁善感的人，特別是沉浸在文字之中，和筆下類似我的人物相遇時(shí)。首先坦率地說，我生活的鄉(xiāng)村給了我哀愁，這影響了我對(duì)鄉(xiāng)村歷史的認(rèn)知和感覺。當(dāng)我表達(dá)這種哀愁時(shí)，我想表達(dá)理解、同情和悲憫、溫暖，也是對(duì)自己往昔時(shí)光的一次吊唁。在完成小說后，我自己重讀，覺得小說彌漫著一種氛圍和情緒。這不是我刻意的，一旦進(jìn)入寫作狀態(tài)，就會(huì)不由自主。其實(shí)，我對(duì)小說中的這種情緒和氛圍，既熟悉也陌生。我是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，借用汪曾祺先生的話說，是一個(gè)抒情的現(xiàn)實(shí)主義者。

每個(gè)人都有自己的空間。《民謠》的空間是鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村兼及小鎮(zhèn)。鄉(xiāng)村是我的衣胞之地，關(guān)注鄉(xiāng)村人文的變化，是我內(nèi)心的視點(diǎn)之一。我一直覺得小鎮(zhèn)是一個(gè)特別的文化空間、人性空間，它處于城鄉(xiāng)之間。在我的筆下，小鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村之間既割裂又聯(lián)系。鄉(xiāng)村向往小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)也會(huì)壓迫鄉(xiāng)村又以某種方式改變鄉(xiāng)村。它們之間不是簡(jiǎn)單的二元對(duì)立。小說中的奶奶離開了小鎮(zhèn)，但她把小鎮(zhèn)帶到了鄉(xiāng)村。我個(gè)人更愿意在既對(duì)立又聯(lián)系的關(guān)系中理解我筆下的鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)。在小說中，鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)是文學(xué)的，不是社會(huì)學(xué)的。時(shí)間在空間中蕩漾、流逝，記憶讓其中生成的歷史倒回和延續(xù)。

開始聽到別人說《民謠》是自傳時(shí)，我竭力辯解，后來我覺得自己的辯解是多余的。從寫作的角度講，《民謠》基本上是虛構(gòu)的，人物、故事都是虛構(gòu)的。因?yàn)橛袃?nèi)篇和雜篇，最初讀到小說的朋友以為《民謠》是非虛構(gòu)的。剛聽到這個(gè)說法時(shí)，我特別開心，我的虛構(gòu)成功了。習(xí)作或其他文體以及外篇中的小說，都是我作為小說的一部分重寫的，不是當(dāng)年的作文，也不是我語(yǔ)文老師的遺作。但毫無疑問，無論是前四卷還是后面的雜篇、外篇，都滲透了我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。這些經(jīng)驗(yàn)對(duì)我至關(guān)重要，因?yàn)橛羞@些個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，我才在虛構(gòu)中讓這座村莊和其中的人物（包括王大頭）生長(zhǎng)了。在思想和情感的脈絡(luò)上，王大頭與我本人是吻合的。少年的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是我刻骨銘心的記憶，它是寫作的種子。

在《民謠》完成后，我提出了新的“小說革命”的必要與可能，但《民謠》不是我所說的“小說革命”的注腳，微不足道的《民謠》只是我在小說形式與內(nèi)容上試圖有新意的嘗試。

前四卷在我交稿之前是冠以“內(nèi)篇”的，有一天我突然覺得內(nèi)篇、外篇、雜篇太整飭了，就刪除了“內(nèi)篇”，想讓前四卷敞開一些，內(nèi)篇、雜篇、外篇的概念是借用了《莊子》。我一直尋思長(zhǎng)篇小說的結(jié)構(gòu)問題，一是小說結(jié)構(gòu)創(chuàng)新的可能性，二是作為形式的結(jié)構(gòu)如何成為內(nèi)容，三是因結(jié)構(gòu)而形成的不同板塊之間的關(guān)系。我在《我夢(mèng)想成為漢語(yǔ)之子》中談到了分裂的語(yǔ)言生活與思想的關(guān)系，雜篇和外篇就是呈現(xiàn)分裂的語(yǔ)言生活。《民謠》是以第一人稱敘述的，這樣的視角會(huì)有所限制，雜篇相對(duì)豐富了前四卷的敘述，在整體上增加了記憶的多重性和不確定性，每篇的注釋又帶有注釋者所處的語(yǔ)境特征。外篇講述了前四卷中的一個(gè)故事，可以呈現(xiàn)由于講述的年代不同，講述的內(nèi)容和意義發(fā)生了變化。因此結(jié)構(gòu)在我這里不只是形式，也是我的世界觀和方法論。

相關(guān)文章：

韓松剛：《民謠》的“異質(zhì)性”