三十二場

從2015年6月的第一場售書會開始，我經(jīng)歷了33場售書會，如果不計入2020年夏天的那一場“線上”，就是32場，最后一場是2019年11月，在寧波新華書店，“一個人的文學(xué)觀”。4年32場，也就是說，每年8場，我已經(jīng)不太認(rèn)識自己了。

如果把這32場都寫一下的話，該是32個小說，或者32個對談，但是不知道怎么回事，小說和對談都沒寫出來，我后來分析了一下，還是體力不支。如果身強(qiáng)，加上氣足，那不就天下無敵了？上天是不會這么安排的。體力不夠，精力來湊。可是只有精力能走多遠(yuǎn)？

前些天跟一個朋友講，你們做研究的可是跑馬拉松啊。

他說你們寫小說的也是長跑。

我說我寫小說是短跑，容不得一次撲，再站起來別人都到終點(diǎn)了。

你是乘風(fēng)破浪的姐姐。他居然說。

我在想怎么回應(yīng)這一句。

但是短篇小說的創(chuàng)意這么難得，為什么不寫長一點(diǎn)？他又說，寫這么短蠻吃虧，長期下來，都被透支和浪費(fèi)掉了。

我說我有個朋友也這么說，人家都是寫短的來應(yīng)酬，寫長篇中篇是為了讓自己立住，你倒好，全這么短，立不起來啊。

后來又有個人跟我講要寫長的，一定要寫一個長的，中篇都行，不然立不住，語調(diào)都一模一樣。我說我寧愿拿一百個短篇去立。我就是這么說的。

他笑了一聲，說，寫短了，容易停留在感覺的層面，現(xiàn)在大家都在感覺的基礎(chǔ)上再往前走。

這么聊幾句也挺好的。我說，有的寫作者會花時間去讀，想，交談，我把這些全省略了。

你寫了多少？這些年。

回來5年，50個小說，70個散文、創(chuàng)作談，還有點(diǎn)對談什么的。我說。

這兩年編刊。我停頓了一下，說，編刊的壓力大過寫作的。

寫作和做事，一是與外界交流、博弈，也是和自己較勁、較真。他說。

我沒有講的是，還有售書會。

32場售書會，一場一場地回憶，都是細(xì)節(jié)，有個人回憶的價值，但對售書都沒有什么價值，有好幾場，一本書都沒賣出去。這都是真的。“復(fù)出”之作《請把我留在這時光里》的售書會，8場，北京2場，深圳1場，廣州1場，上海2場，常州2場，書式生活書店的“請一直留我在文學(xué)的邊界”，是那個夏天的最后一場。

去過廣州場的一個深圳讀者前些天在微信上問我還記不記得她，我說記得，正好也是看到王威廉寫我的一篇印象記，講到我“復(fù)出”的第一本散文集，找了他和林培源做活動嘉賓。

那天是我第一次見到你。我跟那個女孩說，也是我第一次見到王威廉和林培源。

2015年6月13日，廣州聞君閣，主人是千夫長，主持黃佟佟，還有麥小麥和麥小麥讀書會的會員們。

現(xiàn)在想起來，場景都有點(diǎn)模糊了。但也一直記得找王威廉做嘉賓時，“立刻應(yīng)允了。我明白，她之所以找到我，還有林培源，做她的嘉賓，是因?yàn)槲覀兪切律淮膶懽髡撸柚覀兛梢灾苯恿私獾疆?dāng)下的文學(xué)現(xiàn)場；而我們，也帶著對她的傳說的記憶，希望能和她面對面聊天，了解她這些年的沉默與思考，這其中自然也回轉(zhuǎn)著一種文脈的接續(xù)之感。”

這段是后來讀印象記才看到，王威廉想得細(xì)致。實(shí)際上，我什么都沒有想，那時的我，對新生代寫作者，對當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場，不了解，也不怎么想去了解，“文脈”那兩個字，對我來講也太嚴(yán)重。我找他和林培源，就是直覺，他們是兩個好人。后來認(rèn)識了陳培浩，他說我“以氣場辨人”。夸張了。但我確實(shí)常常依賴感覺，我的感覺往往是對的。

活動結(jié)束后我們一起吃宵夜，一條美食街只有一個小飯館還開著。很晚了。王威廉還在計較剛才的會上有人叫他“小鮮肉”，我相信他那個時候還不知道那三個字有多珍貴。林培源要了一碗粥，他說我們潮汕人都是要吃點(diǎn)粥的。還有他們的一個朋友，王威廉講我有令人震驚的記憶力，可是我就不記得他們的那個朋友了，連臉都不記得了。記得那個從深圳趕到廣州的女孩，一直在笑，但是不怎么說話。記得王威廉讀了好幾遍“小鮮肉小鮮肉小鮮肉”，跟復(fù)讀機(jī)似的。記得林培源講他的寫作，對未來的擔(dān)憂。我也很擔(dān)憂我自己的未來，只是沒有講出來。那個夜晚，每個人都是有點(diǎn)不快樂的。

最后大家各自叫車回家，王威廉不會用滴滴，我們就教會了他。后來在廣州又見到他，他不僅已經(jīng)熟練使用滴滴，還會用手機(jī)導(dǎo)航了。我后來一直說王威廉用滴滴是我教會的，實(shí)際上我也有點(diǎn)不確定，是林培源教的？是那個女孩教的？還是真的是我教的？記憶都有點(diǎn)模糊了。但是我居然一直清晰地記得，他站在飯館門口，在手機(jī)上按來按去的樣子，以及他困惑的臉。

我也清晰記得那個女孩，因?yàn)樘砹宋亿s不回去香港，她也趕不回去深圳，我們就一起住在附近的一個小旅館，真的很晚很晚了，她還在讀我的那本《請把我留在這時光里》，我拍了一下她，從我的角度，她真的是全世界最好看的讀者。

兩年以后，售書會做到第19場的時候，我已經(jīng)出了五六本書，相當(dāng)熟練了。

那個夏天我在常州，半山書店找我做一場簽名售書會，相當(dāng)熟練又相當(dāng)疲憊的我突然想到了趙志明。

你在老家嗎？我在微信上問他。

在。趙志明說。

一起簽名售書怎么樣？我說。

他說好。

半山。我說，書店挺大的。

他說好。

書店的通告出來，標(biāo)題是“兩個常州人”。我轉(zhuǎn)給趙志明。

他說好。

我就想起來我有個朋友，我跟他說什么他都說en。有一天我突然領(lǐng)悟到，那個en不是他還要想一想，而是已經(jīng)想好了，嗯。

半山書店為什么要叫半山書店？趙志明沒有問我，我也不知道。問我我也不知道。

我看到一些作者的簡介。我說，都強(qiáng)調(diào)自己是江蘇武進(jìn)人，還蠻多的。

江蘇溧陽還能成立。趙志明說，金壇和武進(jìn)都是常州的區(qū)嘛。

我也很尊重作者的。我說，他要江蘇武進(jìn)，就江蘇武進(jìn)好了。

哈哈哈。趙志明說，不會是張羊羊吧？

張羊羊是地球西夏墅人。我說。

哈哈哈。趙志明說。可能是也找不到別的話說。

我們都是地球人。我又說了一遍。

開完會，等簽名的人在趙志明的前面排成了一個長龍。等他的時候，我就去問書店的人，你們書店為什么要叫半山？

王安石的號嘛。書店的人說，半山。

王安石是常州人？我問。

不是啊。書店的人說，他不是做過常州知州嘛。

嗯。我說。

他搭船來的。書店的人說。

嗯。我說。

他上岸的那個地方，書店的人說，就建了個半山亭。

半山亭呢？我說。

就這兒啊。書店的人說，這兒就是半山亭，原址。

哦。我說，以前這兒是條河，王安石在這兒上了岸。

對。書店的人說，就是這樣。

售好了書，接到張羊羊的電話，叫我和趙志明去吃飯，一個特別遠(yuǎn)特別遠(yuǎn)的地方，我懷疑都到無錫了，后來才知道還在常州，武進(jìn)。

一桌人一邊吃飯還一邊抽煙，我的頭都要炸了。

吃完飯走到停車場，誰的車的旁邊，一圈人又開始抽煙，我也拿了一根，那根煙可能是我這三十年來唯一的一根煙，抽了一口半，他們都抽完了，我也把煙扔了。

趙志明被架上一輛不知道誰的車，車就開走了，他都沒跟我說一聲再見。

我應(yīng)該要寫一個中篇小說的，《趙志明》，就寫了這五百字不到。

前些天我突然又想到趙志明和一個沒完成的對話，就去問一個編輯要不要我的稿，他說他可以要，三千字。我發(fā)現(xiàn)很多編輯跟我說事都會在后面補(bǔ)一句，五千字以上。如果是小說編輯，一萬字以上。

為了這個事情，我還曾經(jīng)拉黑過幾個編輯，后來又默默地把他們拉回了。

但是我發(fā)了一條朋友圈，說我去問我的靈魂伴侶，你會不會覺得我的散文太短了？他說你去把《滕王閣序》讀一遍。我還提醒了那幾個編輯來看。

吃過了午飯我發(fā)給編輯三千字。夠了嗎？我問他。

三千到六千都行。他說，不急，你慢慢寫。

到了晚上，我把全文發(fā)給他。不好意思超過了。我說。

他說這也太快了吧。

我說我就得急一點(diǎn)，慢了我就寫不出來了。

在一種急的狀態(tài)下寫，有的問題來不及展開。他說，修改的時候可以考慮停一下，擴(kuò)展開來。

我說我從來不修改。

他停了一下，說，我覺得，有的問題是需要在修改中才能想得深入和透徹的。

我說我有時候也會去想一個朋友說的，你有才華但寫不好是被縱容了。才華就是用來浪費(fèi)的。我說我就是這么說的，跟青春一樣。

他可能在想怎么回應(yīng)這一句。

你覺得我寫得“應(yīng)酬”嗎？我又說。

很聰明的一種寫法。他說，也有一個問題，就是遇到需要停留和深思的時候，會迅速離開，不去直面。

我想他真的講出了一個問題，一個我不愿意直面和解決問題的問題。習(xí)慣性回避，就是我的問題。

其實(shí)這對任何人來說都是困難的。他說，你還是要去面對，不然寫作的局限會比較明顯。

不想面對。我說。

我擔(dān)心你寫作的局限會越來越明顯。他說，你要去面對。

二十年前就夠明顯的了。我說，你看我早期，再看現(xiàn)在，倒是倒退了，之前對細(xì)節(jié)的探索，也就是說試圖深入，那點(diǎn)東西都沒有了。

學(xué)習(xí)型人類可能難度小一點(diǎn)，有吸收的那種，我是自我消耗型，只顧揮發(fā)。我又說。

那你還是要去做一個回顧和梳理，作家需要有這樣的自覺意識。他說，在這個自我審視的過程中，經(jīng)歷了，克服了，就變得更豐厚了。

別人都克服了？

克服不是一次性完成的，這是一個漫長的過程，對任何人來說都是如此。他說。

耀眼的才華啊。他又說，別太浪費(fèi)了。

給任何誰都好是吧？我說，都立得起來。

你的就是你的。他堅定地說。

雖然有種很強(qiáng)烈的被教育的感覺，但是這個編輯真的挺好的。

我寫這個文章，可能就是想說這么一句。

熱酒中年

寫完一個小說，我發(fā)了個朋友圈，我說我對我滿意。能寫就滿意的意思。也許我是穿不下十年前的衣服了，但是“少年飲熱酒，中年喝晚茶”，什么年紀(jì)做什么樣的事情，對我來講也是沒有什么意思的。

也是前些天了，一個朋友發(fā)了張喝茶圖，說她喝著茶，突然就懂得了，每次與朋友對坐喝茶，都應(yīng)該非常珍惜。另外一個朋友跟了一條說，少年飲熱酒，中年喝晚茶。她說我喝個茶就中年了？跟帖的朋友馬上解釋說那句話的意思是要放對位置，什么階段做什么事情，才沒有困擾。我們都中年了，應(yīng)該學(xué)會與這個世界保持距離了。跟帖的朋友說，我們才有了真正意義上的幸福。

這兩個人的朋友圈對話，可能也只有我看到。

我就去想了一下這個對話，因?yàn)槟莻€說與世界保持距離的朋友，其實(shí)是個做生意的。他整天與人近距離，說的都是生意的話。但是他會來講，什么階段做什么事情。

過了一會兒，我就覺得沒有什么意思了。對我來講，做什么樣的事情，不是年紀(jì)決定的，是事情決定的。

有一個已經(jīng)絕交了的朋友跟我說過，她在舊書攤發(fā)現(xiàn)了一本無人閱讀的書，作者是一百多年前的一個無名作家，她的閱讀經(jīng)驗(yàn)告訴她，這是一部失落了的偉大作品。所以我想的是，有什么呢，無人知曉的一個作者，一百多年以后，被一個無人知曉的讀者發(fā)現(xiàn)并認(rèn)定是偉大作家。也許這就是這一個作者，這一本書的真正意義。

我就跟我的一個朋友說，有的作家，每一篇都是平庸的佳作，可是我想成為一個“一個杰作”的作家，那之前的作品都可以再被“復(fù)盤”再被發(fā)現(xiàn)新的意義。所以我不著急。也許在我去世了以后會有被重新發(fā)現(xiàn)的機(jī)會。

我的朋友說，很多評論家，潛意識里傾向宏大敘事，再找作品的意義。他們對生活的體驗(yàn)不足，主要是對生活的美和樂趣層面體驗(yàn)不足，這其實(shí)是文學(xué)評論的問題，一直在往理論上貼，往意義上粘。事實(shí)上，忽視了真正的生活的平庸。

我說我是挺堅定的，一直被否定，仍然很堅定，但又有多少創(chuàng)作者會主動自覺地去“反省”“糾正”，都是投機(jī)地寫，有意圖地寫。什么樣的評論環(huán)境創(chuàng)造什么樣的創(chuàng)作環(huán)境，什么樣的創(chuàng)作環(huán)境再牽制什么樣的評論環(huán)境。群體傷害。

朋友說就當(dāng)是恐怖游輪吧，循環(huán)往復(fù)，輪回。

寫完了一個小說《鹽田梓》，又去想了一下“梓”這個字。鹽田梓的梓，就是鹽田故里，故鄉(xiāng)的意思，古代人都是要在家門口栽種桑樹或者梓樹的，不然老了回到故鄉(xiāng)，都看不到老家門口的那兩棵桑或者梓。可是時代變化了，現(xiàn)代人不種樹了，我也離開故鄉(xiāng)二十年了，我的故鄉(xiāng)，也并沒有桑樹或者梓樹在等待著我。

這么想著，刷了一下朋友圈，我的童年好友發(fā)了一條朋友圈，她也好久不發(fā)朋友圈了，不知什么事情讓她出來表達(dá)了一下。原來是讀了一本游記書。

太隨便了，語言也不用力。我的朋友是這么說的，平淡無奇，如此吻合于心靈深處的我們自己的真實(shí)部分。這是故鄉(xiāng)的意義吧。

我給了她一個贊。

……

周潔茹，江蘇常州人，出版長篇小說《小妖的網(wǎng)》《中國娃娃》，小說集《香港公園》《小故事》等。現(xiàn)居香港。