武漢三伏天的熱，像一床熱烘烘的毛毯，從頭到腳悶裹著。偶爾兜頭一場(chǎng)雨，被暴曬了一天的毛毯，經(jīng)緯里的酸腐炙熱都給激發(fā)了出來(lái)。好在有空調(diào)，躲在空調(diào)房里，熱奈我何？但你終究會(huì)被一個(gè)電話給拽了出去。夜晚十一點(diǎn)多，就在你準(zhǔn)備上床就寢時(shí)，手機(jī)鈴刺耳地響起，你一個(gè)激靈，完了，情況不妙。果然不出所料，母親出狀況了，醫(yī)院值班醫(yī)生通知：她今天昏睡迷糊了一天，懷疑腦梗，請(qǐng)家屬速來(lái)。

迅速而又胡亂地扯衣服往身上套，女兒在一旁惴惴不安，詢問(wèn)是否把爸爸叫起來(lái)？

她爸爸當(dāng)天加班到九點(diǎn)才回，吃了飯就睡了，此刻呼嚕聲震天響。你搖了搖頭說(shuō)算了，自己叫車去。

“那怎么行？這么晚了，又下著雨，萬(wàn)一有什么事，你都沒(méi)人商量沒(méi)人搭把手?！迸畠翰挥煞终f(shuō)，跑去搖晃她爹。呀，平時(shí)懵懂任性的十六歲花季小精怪，轉(zhuǎn)眼成熟變大人了。

但你沒(méi)時(shí)間欣慰，只深深看了她一眼，便和睡眼惺忪的男人一起匆匆換鞋出門。坐在駕駛座上的男人還有點(diǎn)發(fā)蒙。你有些擔(dān)心地連聲詢問(wèn)：醒透沒(méi)？醒透沒(méi)？醒透了再開(kāi)車。

他一言不發(fā)。你便不再作聲，放松地靠在座椅里。你習(xí)慣了他的八棍子打不出一個(gè)悶屁的狀態(tài)，早就釋然，此刻甚至體會(huì)出好：還能有比酣睡中被揪起，隨你深夜奔波的男人更靠譜的男人嗎？年輕時(shí)茶飯不思的糾結(jié)，過(guò)盡千帆的等待，共剪西窗燭的期盼，如今看來(lái)幼稚又可笑，吃喝拉撒的肉體與精神追求之間的矛盾，逼著人放棄不著邊際的幻想，肉體才是根基，不堪一擊的生存，形而下的保障遠(yuǎn)勝形而上的所謂深刻高遠(yuǎn)。

結(jié)婚近二十年了，像這樣已記不清多少次，他陪伴著你，無(wú)怨無(wú)尤。

雨夜的街頭空曠潮濕，你漠然地望著濕淋淋的大街，努力控制著一陣陣襲上心頭的厭倦情緒。是的，厭倦。尤其這兩年，母親破碎的心臟像個(gè)燃著了引線的火藥桶，隨時(shí)隨地發(fā)作。住院、出院、再住院，沒(méi)完沒(méi)了地折騰。真的是久病無(wú)孝子？當(dāng)病危通知書(shū)第N次遞到你面前時(shí)，你已習(xí)以為常，毫不猶豫地簽下拒絕傷害性搶救的意見(jiàn)。反倒是男人在旁輕聲提醒你，給兄姐打個(gè)電話說(shuō)一聲。

深更半夜，吵他們干嗎？前段時(shí)間，一個(gè)做了視網(wǎng)膜脫離修復(fù)手術(shù)，一個(gè)做了摘除子宮囊腫的手術(shù)，母親整個(gè)住院期間就你在跑前跑后，再說(shuō)之前關(guān)于拒絕傷害性搶救，你們兄妹三人早已達(dá)成共識(shí)，何必多此一舉？

你繼續(xù)和醫(yī)生交涉：能否轉(zhuǎn)入重癥病房？對(duì)方說(shuō)早已聯(lián)系，重癥神經(jīng)科醫(yī)生要先看腦部CT片。你有些不耐煩：“腦袋問(wèn)題不大，去年年底她昏迷的情況更嚴(yán)重，幾乎不認(rèn)識(shí)任何人，應(yīng)該還是心衰。”

此話一出，值班醫(yī)生立即回敬：“可不能隨便下結(jié)論，她昏迷，嘴巴歪，大舌頭，口齒不清，這些都可能是嚴(yán)重腦梗的表現(xiàn)，得等進(jìn)一步檢查之后再判斷。”接著又指著監(jiān)控顯示屏，說(shuō)某某項(xiàng)指標(biāo)數(shù)值危險(xiǎn)等等之類。你沉默了，下意識(shí)地?fù)芡私憬愕碾娫挕?/p>

姐姐的焦慮比你重，厭倦情緒比你輕。她不顧你的阻止，放下電話就和兒子一起匆匆趕了過(guò)來(lái)。你不斷催促著聯(lián)系重癥。ICU不行，CCU也行啊。只要推進(jìn)不許家屬進(jìn)入的重癥病房，你就可以松一口氣了，然后就能坐車回家睡大覺(jué)。姐姐卻憂心忡忡：“實(shí)在進(jìn)不去就算了，我感覺(jué)老娘時(shí)間不多了，今年是否能熬過(guò)去都難說(shuō)，她最恨住重癥了，重癥室也確實(shí)太難受，轉(zhuǎn)不進(jìn)去也好，能讓她舒服點(diǎn)，我們累些也無(wú)妨。”

你無(wú)限深沉地看了姐姐一眼，隨即無(wú)精打采地跌坐在椅子上，捂住肚子：“好吧，好吧，你們走，我留下守夜。就是忘了帶衛(wèi)生巾?！?/p>

你故意這么說(shuō)，事實(shí)上，你已過(guò)了生理期最痛的時(shí)段。你的實(shí)際情況是：肚子有點(diǎn)餓，家里點(diǎn)的外賣夜宵還剩好幾串燒烤呢，但你不能說(shuō)餓，按姐姐的脾氣，她肯定能想出辦法給你弄來(lái)吃的。

還好，你的外甥破天荒表示愿意留下守夜。好，你懶得講客氣，外甥是躺在床上的這個(gè)老人一手帶大的，理所當(dāng)然。你如釋重負(fù)。在醫(yī)院熬夜守護(hù)的難熬真是讓人受夠了。

是夜，在強(qiáng)勁的空調(diào)冷氣里，你昏昏沉沉又無(wú)比奢侈地裹緊被褥。還能沒(méi)心沒(méi)肺地墜入夢(mèng)鄉(xiāng)，因?yàn)槟阌X(jué)得你已經(jīng)做了該做的一切。

無(wú)比奢侈的還有第二天單位辦公室里的時(shí)光。

你一大早趕去醫(yī)院，換外甥回去。等醫(yī)生查完房，知道母親病情穩(wěn)定了，你又從醫(yī)院匆匆趕回單位大院，先跑去食堂狠狠吃了一頓。然后去辦公室，一如往常打開(kāi)空調(diào)、電腦，燒好開(kāi)水泡上茶。接著調(diào)出需要整理的文檔，你今天要集中精力把近兩萬(wàn)字的討論稿刪改到一萬(wàn)二千字左右。還需要和討論嘉賓們溝通，盡量取得他們的理解。兩個(gè)小時(shí)后，你終于刪改到一萬(wàn)四千字。其間還答復(fù)了幾個(gè)作者的征詢，處理了幾件人際之間的雜事。這個(gè)過(guò)程里，你除了在喝茶小憩時(shí)，腦海里閃現(xiàn)了一下白色的病床，幾乎心無(wú)旁騖。氣定神閑的境界練出來(lái)了？好像是，忽然發(fā)現(xiàn)近年來(lái)，即便煩事如麻，你都能按部就班。是思慮太深的肉體，已經(jīng)不可救藥地麻木了？

你的姐姐，是唯一能和你共同擔(dān)負(fù)照顧病母的人。大哥早已定居北京，鞭長(zhǎng)莫及了?？上Ы憬慵业那闆r比你更糟糕，你好歹有個(gè)跑前跑后的跟班，她的那位卻四海逍遙，撈不著人影。從他們談朋友時(shí)起，你就不斷打破他們，直到他們成家了，你還試圖勸離。老姐何其固執(zhí)啊，如今她碎亂在她的固執(zhí)里。她打坐修禪，說(shuō)是為了靜心，手機(jī)里的禪樂(lè)提示音在你聽(tīng)來(lái)怪腔怪調(diào)，一動(dòng)不動(dòng)的樣子也讓你感覺(jué)裝模作樣。你從來(lái)不屑這些，你認(rèn)為心靜靠的是生命經(jīng)驗(yàn)，是對(duì)自我對(duì)塵世不斷提升的認(rèn)知。

中午小憩的時(shí)間，看微信，發(fā)現(xiàn)又冒出無(wú)數(shù)針砭時(shí)弊痛心疾首的帖子，你的麻木在延續(xù)。突破道德底線？坍塌、破碎，這些曾經(jīng)揪疼過(guò)你，讓你憤然不已的事，越來(lái)越密密麻麻時(shí)，微塵草芥般的你滋生出無(wú)能為力的麻木感。集體的淪喪，必有天來(lái)懲罰吧。曾幾何時(shí)，你對(duì)著一張張新聞圖片痛心疾首。

如果人類非要在自取滅亡的路上狂奔，就算上帝親自掙扎也是徒勞啊。一抹無(wú)奈又無(wú)聊的微笑溢上你的嘴角。

是的，死生之外無(wú)大事，憋著近在咫尺的死，你實(shí)在沒(méi)興趣管十里之外的亂。對(duì)，憋著，對(duì)誰(shuí)也不能說(shuō)，祥林嫂終歸讓人厭煩，時(shí)代風(fēng)卷殘?jiān)频乩溆灿挚焖?，誰(shuí)有興趣停下聽(tīng)你嘮叨？不要做祥林嫂。你風(fēng)輕云淡地和同事們說(shuō)笑著。

下班后再趕去醫(yī)院時(shí)，母親已清醒，雖然說(shuō)話仍然會(huì)掉字詞說(shuō)不完整，但大意能表達(dá)了。問(wèn)她感覺(jué)，她氣喘喘地回復(fù)：“我大概活不過(guò)今年了，心啊，難受得很。我要拜拜了。”

你曾大逆不道地想過(guò)，要拜拜就干凈利落吧，這樣熬著自己受罪，別人也跟著痛苦。甚至，你還想到自己老后，最好提前備下毒藥，絕不茍延殘喘累己累人?？纱丝坍?dāng)你聽(tīng)出好不容易又醒轉(zhuǎn)的母親話音里的不甘與憂懼，你又不忍了，脫口而出：“得了吧，這算什么呀，去年你的情況比這嚴(yán)重十倍，還不是挺過(guò)來(lái)了，拜拜啥？你外孫女后年考大學(xué)，你不是說(shuō)考上大學(xué)給大紅包的嗎？你現(xiàn)在拜拜了，你讓我們到時(shí)候找誰(shuí)要紅包去？”

母親細(xì)瞇著浮腫的雙眼呵呵傻笑，一臉天真的模樣，讓你鼻子一酸。

各種白色的橘紅的透明液體滴入體內(nèi)后，母親又活過(guò)來(lái)了。望著已然消腫坐在床邊嗑瓜子的母親，你除了感慨針?biāo)巺柡?，不禁又憤恨起?lái)，當(dāng)年那個(gè)私立醫(yī)院姓陳的醫(yī)生真混蛋！連一天的針?biāo)幈Ｊ刂委煻嘉词┬羞^(guò)，就連騙帶哄巧舌如簧地將母親哄上了電鋸砍刀森森排列的手術(shù)臺(tái)。

十七年前，你第一次陪母親走進(jìn)那家?？扑搅⑨t(yī)院，潔凈、疏曠、井井有條，醫(yī)護(hù)親熱溫煦，無(wú)微不至。大廳宣傳欄里的專家們資歷赫赫讓人眼花繚亂，讓你覺(jué)得將生命交付給他們，應(yīng)該是靠譜的。那時(shí)你尚不知自己有孕，只知格外厭惡臟污之地，對(duì)漢口最繁華地段出現(xiàn)這么一處清雅之地充滿無(wú)限好感。要知道，那時(shí)候的公立醫(yī)院，嘈雜得到了讓人諱疾忌醫(yī)的地步。這家香港老板開(kāi)的私立醫(yī)院標(biāo)新立異，真是海市蜃樓般讓人難以置信的美好所在啊。

所以你那時(shí)并沒(méi)有堅(jiān)定地站在大哥一邊。已經(jīng)記不清母子家庭大戰(zhàn)的硝煙彌漫過(guò)多少回了，這一次的劍拔弩張不同往日。你的大哥不再是為自己據(jù)理力爭(zhēng)，他在為對(duì)方嘔心瀝血。不愧是理工科高才生，理智冷靜，在網(wǎng)絡(luò)并不發(fā)達(dá)的當(dāng)年，他已經(jīng)可以翻墻上瓦，遍覽世界心血管醫(yī)況，且人脈豐富，經(jīng)過(guò)再三咨詢考察，他堅(jiān)決反對(duì)母親未經(jīng)保守治療就貿(mào)然手術(shù)。他說(shuō)，無(wú)論如何應(yīng)該先試試針?biāo)幷{(diào)理，看看效果和發(fā)展再定，若能推遲幾年最好，醫(yī)學(xué)發(fā)展日新月異，微創(chuàng)技術(shù)沒(méi)準(zhǔn)就能普及國(guó)內(nèi)，動(dòng)刀開(kāi)胸太傷元?dú)?，且效果難說(shuō)，后續(xù)大量不得不用的藥，也存在著傷害其他器臟的隱患。

可惜被灌了迷湯的母親哪里聽(tīng)得進(jìn)去，聲嘶力竭，手指大哥的鼻尖：你不讓我手術(shù)，醫(yī)生說(shuō)了我活不過(guò)兩年，你想讓我早點(diǎn)死嗎？

更糟糕的是她甚至搬來(lái)了她弟弟，一個(gè)幾近文盲的戇愚農(nóng)人跟著幫腔：不孝啊！人要講良心，不能做不孝的人。

那一天大哥家里正好來(lái)了幾個(gè)同事，大哥難堪之極，瞬間崩潰，他沖她喊道：隨你隨你，你愛(ài)咋的就咋的！

一個(gè)沖動(dòng)盲目的母親生出了一個(gè)冷靜聰明的兒子。毫無(wú)疑問(wèn)，矛盾將愈演愈烈。大哥的優(yōu)秀也許可以用知識(shí)改變?nèi)藖?lái)解釋，但母親頑固迂腐的性格，你卻不知該怎么解釋。她也讀過(guò)幾年書(shū)，不是文盲，但暴躁易怒的她，只輕信所有除兒女之外的人言。極易被慫恿蠱惑，都不必太過(guò)設(shè)計(jì)，幾句花言巧語(yǔ)就能讓她跟著陌生人后頭走，你親自擋過(guò)多少回，每次都被她恨聲指責(zé)。可笑的是每每被騙后，她又從不反思總結(jié)，下次同樣的陷阱，她又會(huì)一腳踏進(jìn)去。她不喜歡分析思考，是接受的教育不多。但她封建固化的思維才是兩代人矛盾尖銳的重要原因，覺(jué)得兒女應(yīng)是聽(tīng)命于他們的，而從來(lái)都不是獨(dú)立的需要尊重的個(gè)體。太過(guò)親密的血緣反而稀釋了對(duì)兒女們的認(rèn)知和信任。也許還有些別的什么原因。但有一點(diǎn)，卻永遠(yuǎn)也撼不動(dòng)那個(gè)年代的母親：兒女是必須不顧一切守護(hù)養(yǎng)育的。

所以她年輕守寡，孩子未成人堅(jiān)持不再嫁，她可以自己餓著肚子，也要把最好的吃食省到孩子口中，節(jié)余下來(lái)的錢，可以毫不吝嗇地贈(zèng)送給兒孫們。

一切都被大哥言中了。開(kāi)胸搭橋換瓣膜手術(shù)七八年后，母親開(kāi)始頻頻發(fā)作。搭了橋的血管重新堵塞，腎、肺、肝在長(zhǎng)期術(shù)后用藥的毒性下，漸漸都出了問(wèn)題。不能正常排尿，時(shí)常水腫，肺部脆弱不堪，天氣稍有點(diǎn)變化，就喘咳，然后肺部積液，進(jìn)一步加劇心衰。

糟糕的是，這期間又因幾起嚴(yán)重沖突，講面子的大哥一氣之下調(diào)離了原單位，舉家搬遷到北京去了。母子間幾乎不再走動(dòng)。

你和姐姐不忍母親愛(ài)恨糾結(jié)的叨念，嘗試過(guò)勸說(shuō)大哥，都被頂了回來(lái)，只好從侄女那兒打破口子：奶奶從小帶你，不知道多疼你，現(xiàn)在奶奶病了，千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)，血濃于水，跟你爸爸說(shuō)說(shuō)吧。

侄女聰慧乖巧善良，勸說(shuō)失效，給她爸丟下一句狠話：好啊，言傳身教，好榜樣呢，反正你咋對(duì)奶奶，我以后也咋對(duì)你。

哥嫂皆暗暗心驚。自此堅(jiān)冰總算緩緩消融。六年前母親的一次暴風(fēng)驟雨般的發(fā)作，他丟下工作，專程趕到。兄妹仨?yè)Q崗守護(hù)的幾天里，你對(duì)大哥的了解又加深了一步，他有沉實(shí)的生命步伐，有對(duì)人世深入的研究感受，有理性不為人左右的獨(dú)立思考。你佩服大哥，同時(shí)為自己當(dāng)年的猶豫與未堅(jiān)決支持而后悔。

但你何以判斷大哥的正確醫(yī)生的無(wú)良？從網(wǎng)上獲取的信息和資料？這之后藥物治療的有效緩解？當(dāng)然不止這些，對(duì)了，還有醫(yī)生與醫(yī)生之間的對(duì)比。江醫(yī)生，本市某綜合醫(yī)院心血管科威名遐邇的心腦血管專家，他在你的母親被某?？漆t(yī)院拒絕后，救了你母親。他著名到你隨便打個(gè)車，談起他，大部分司機(jī)都能知道。其中一位還現(xiàn)身說(shuō)法，說(shuō)他有一姑母，已經(jīng)做好了各項(xiàng)檢查，開(kāi)胸手術(shù)方案都已確定，全家也都簽字同意的情況下，忽然被江醫(yī)生叫停。經(jīng)驗(yàn)豐富的江醫(yī)生仔細(xì)查看了最近一次的造影圖像，召來(lái)家屬說(shuō)：情況有所改善，毛細(xì)血管大多被激開(kāi)，開(kāi)胸手術(shù)要謹(jǐn)慎，還是觀察一陣再說(shuō)。他的姑母除了之后做過(guò)一次微創(chuàng)支架，情況良好，如今八十了，還能吃能睡。

你好一陣羨慕，為何當(dāng)年不帶母親去找江醫(yī)生？而去一家剛開(kāi)不久的私人醫(yī)院？

若干年后，當(dāng)年無(wú)微不至如沐春風(fēng)的假象，像涂抹著厚厚顏料油漆但已腐爛中空的門楣，稀里嘩啦倒塌了。人造的花團(tuán)錦簇一旦散去，眼前的一切讓人瞠目。

一塵不染，靜謐安詳?shù)膾焯?hào)大廳，已和中國(guó)其他公立醫(yī)院毫無(wú)二致，成了人煙雜沓的紛亂之所。操著不同方言的病患家屬，掛著大致相同的焦慮表情擠在一起。求醫(yī)路途遙遠(yuǎn)又住不起旅店者，啃著干糧，一到傍晚就在門診大廳的地磚上鋪上被絮。他們一分一厘積攢，有人甚至賣房賣地，不遠(yuǎn)千里，這家以做心臟手術(shù)著名的專科醫(yī)院，生意越來(lái)越好了。

你的母親每半個(gè)月要來(lái)此開(kāi)一次藥。一個(gè)月左右要驗(yàn)血一次，要根據(jù)驗(yàn)血結(jié)果調(diào)整控制凝血功能的藥物用量。你在陪伴的過(guò)程中，目睹著這家醫(yī)院的不斷更新變化，科技越來(lái)越先進(jìn)，無(wú)微不至的人工服務(wù)卻大幅度萎縮，代之以各種電子機(jī)械設(shè)備的紅藍(lán)閃爍。

護(hù)士的抽血技術(shù)還保持了原有的水準(zhǔn)。當(dāng)然偶爾也會(huì)碰到技術(shù)不熟練的小護(hù)士，血管老化的母親，有時(shí)候會(huì)被戳上好幾針。因凝血功能極差，堵針眼的棉簽要壓很久才能拿開(kāi)。好不容易等來(lái)了驗(yàn)血結(jié)果，門診醫(yī)生卻只用幾秒鐘就把你們打發(fā)了，想多問(wèn)一句都有可能招來(lái)白眼或嗤之以鼻。

母親無(wú)比信賴地固執(zhí)地掛著陳姓門診醫(yī)生的號(hào)，就是鼓動(dòng)她做手術(shù)的那位。但母親第一次嚴(yán)重心衰，就遭遇了他的不耐煩：你在我們這兒做的手術(shù)已太成功哦，這樣的手術(shù)能活十幾年簡(jiǎn)直罕見(jiàn)，你現(xiàn)在這個(gè)情況很正常，還要怎樣？住院也起不了多大作用，回去靜養(yǎng)吧。

你怒不可遏：什么話？你的意思是我們到了等死的時(shí)候？你們可以不管了？當(dāng)年騙我們做手術(shù)的時(shí)候，你是怎么說(shuō)的？

有醫(yī)護(hù)圍過(guò)來(lái)解勸：哎呀，不是這個(gè)意思，我們聯(lián)系過(guò)了，住院部床位太緊張，實(shí)在沒(méi)有空床，要不你們先回去等，只要有空床位就通知你們。

你還要爭(zhēng)，卻被母親拉住，算啦算啦，不要吵，就等幾天吧。

不行，不能拖延，我們?nèi)テ渌t(yī)院。

可母親搖頭，堅(jiān)決不肯。唉，她對(duì)這家醫(yī)院的感情簡(jiǎn)直到了迷信的程度。那日深夜，你提心吊膽地聽(tīng)著母親臥房里的動(dòng)靜，好不容易迷糊了一陣，就被杯子摔地的碎裂聲驚醒，你跑過(guò)去，母親氣喘著正艱難地往身上套衣服，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，不行了，我難受，難受，上醫(yī)院。

上帝保佑，寒冷冬日的深夜，車子暢通無(wú)阻，二十分鐘不到就順利抵達(dá)醫(yī)院急診病房。看著醫(yī)護(hù)迅速圍住急救床上的母親，你稍感安心，卻不能完全放松，緊接著交涉住院事宜。被告知，病情嚴(yán)重，要轉(zhuǎn)CCU病房。沒(méi)過(guò)多久第一張病危通知書(shū)飄然而至。

不可想象，如果只有你一人獨(dú)自面對(duì)這一切該是怎樣？還好有兄姐。但是分擔(dān)者的悲傷也會(huì)相互感染相互加劇，姐姐簽完病危通知單后，眼里忽然盈滿了淚水，你也忍不住啜泣起來(lái)。雖說(shuō)生老病死是天命，母親也已過(guò)了七十，可一旦真的面臨生命的永逝，心，一陣陣的空虛。

CCU確實(shí)很厲害，穿刺引流胸部積液，消炎擴(kuò)管，注射護(hù)心藥物，一系列治療措施，再加上母親強(qiáng)烈的求生欲望，半個(gè)月后，母親轉(zhuǎn)出了重癥病房。

普通病房并沒(méi)有門診醫(yī)生渲染的那么緊張，出出進(jìn)進(jìn)，每天都會(huì)有空床出現(xiàn)，當(dāng)然也隨時(shí)有新病人入住。你留心著那些及時(shí)轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)的病人，以中青年居多，幾乎都是需要?jiǎng)邮中g(shù)的。呵呵，可不可以這樣理解，床位并沒(méi)有緊張到要再三推拒明顯需要住院治療的重病患，只是既然是生意，那么保證每張床位的最大經(jīng)濟(jì)利益，大概就成了門診醫(yī)生們考慮的因素。無(wú)法再次手術(shù)的母親，又老又不好治療，花功夫還賺不到什么錢，自然是他們拒收的對(duì)象。

如果這次不是通過(guò)急診通道進(jìn)入，估計(jì)那個(gè)所謂的等通知，不知要等到何時(shí)？

你想起重癥病房探視時(shí)親眼目睹過(guò)的一出人世悲涼：母親鄰床的病人是位才四十多歲的中年男子，他的妻子靠在床前哭，中年男子神情激動(dòng)，鬧著出院。緩過(guò)勁來(lái)的母親管起了“閑事”，出言相勸，可男子說(shuō)他不能讓沒(méi)工作的妻子再負(fù)債了。他真走了，被家人哀哭著推出了號(hào)稱擁有華中地區(qū)最先進(jìn)技術(shù)和設(shè)備的重癥病室。那個(gè)只有八九歲的小女兒滿臉眼淚鼻涕，驚慌失措地跟在大人后頭，她無(wú)助惶惑的眼神刺痛著你的神經(jīng)。

但你知道類似的悲劇，其實(shí)每天都會(huì)上演，不止這家醫(yī)院。在陪護(hù)母親的過(guò)程中，你見(jiàn)到太多太多，除了讓自己麻木，你不知道該怎么對(duì)抗如此眾多的人間哀傷。

就算渺小如草芥，沒(méi)有能力改變，總得做點(diǎn)什么吧，做什么呢？是不是該寫(xiě)下點(diǎn)什么？然而，母親越來(lái)越頻繁的發(fā)作，你本就不高明的寫(xiě)作方案便一次次擱淺。而周遭更多的荒誕卻以幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)，超出了你的文學(xué)想象，又或者你根本不具備批判現(xiàn)實(shí)的能力。

即便如此，你還是要記錄最后一次住進(jìn)那家?？漆t(yī)院的經(jīng)歷。

這次進(jìn)入急診后，卻一直被耽擱在觀察室，遲遲未轉(zhuǎn)重癥，焦躁地詢問(wèn)再三，回答都是重癥沒(méi)有床位了。無(wú)奈之下只好轉(zhuǎn)普通病房。剛一入住，就遭遇了幾個(gè)不同醫(yī)護(hù)沒(méi)完沒(méi)了的詢問(wèn)。當(dāng)?shù)谌会t(yī)護(hù)來(lái)問(wèn)的時(shí)候，母親的昏蒙已越發(fā)嚴(yán)重，都認(rèn)不出你是誰(shuí)了。你急火攻心，忍不住發(fā)脾氣：你們到底要問(wèn)多少遍？她是你們這兒的常客，你們打開(kāi)電腦，資料不都在里面嘛，以前住院不都是你們自己調(diào)取的嗎？

對(duì)方帶著職業(yè)性的隱忍，作著解釋：電腦系統(tǒng)經(jīng)過(guò)幾次檢修更新和升級(jí)，到了年限的老舊資料都給清除了。

老舊？年限？人還在呢！你一下子氣血上涌，居然會(huì)有這樣的事？這可是母親大病重癥醫(yī)保的定點(diǎn)醫(yī)院，而且每月都會(huì)來(lái)開(kāi)藥檢查，可他們居然將病人的所有資料給清除了？！匆忙趕來(lái)的姐姐比你還憤怒，揪住對(duì)方一連串質(zhì)問(wèn)，卻被你果斷攔住。那些上涌的血迅速被你控制。因?yàn)樗麄兌疾粦?yīng)該是你們發(fā)火的對(duì)象，醫(yī)護(hù)換了一批又一批，憑什么要這些辛勞工作的人，為十幾年前與他們毫無(wú)關(guān)系的醫(yī)療事件負(fù)責(zé)？憑什么要工作人員為整個(gè)國(guó)家整個(gè)醫(yī)院的制度與道德負(fù)責(zé)？沖他們發(fā)火并不能解決問(wèn)題，反而影響母親的治療。

你冷靜下來(lái)，耐心地回答完病情咨詢，然后要求管床醫(yī)生盡快拿出治療方案。

兩天后，母親的病情絲毫未見(jiàn)緩解，更嚴(yán)重了，甚至出現(xiàn)了幻聽(tīng)幻視，水米都難進(jìn)了。管床醫(yī)生說(shuō)病人除了心衰，還并發(fā)腦部神經(jīng)問(wèn)題，肝腎肺都有衰竭現(xiàn)象，即便請(qǐng)其他醫(yī)院醫(yī)生，也不是隨時(shí)都能趕來(lái)會(huì)診的。再說(shuō)這是心臟?？漆t(yī)院，其他臟器的藥物種類并不齊全。穿著白大褂的管床醫(yī)生一副愛(ài)莫能助的表情，建議轉(zhuǎn)院。你和姐姐面面相覷，那一刻你們心照不宣，同時(shí)感到了一種再也無(wú)力在此掙扎的絕望。那些象征天使的純白與淺藍(lán)，此刻在你看來(lái)卻是不帶一絲生命希望的清淡與冰涼。

開(kāi)往人民醫(yī)院郊外分院的120救護(hù)車上，駛離的那一刻，你望著窗外急急蜂擁而來(lái)的病患，心想他們注意過(guò)這輛救護(hù)車嗎，知道它包裹著無(wú)奈的忐忑與痛苦嗎？他們應(yīng)該知道人的心臟不是獨(dú)立存在的吧？當(dāng)然也許我們的情況只是個(gè)案，這家醫(yī)院畢竟也救死扶傷無(wú)數(shù)，否則患者們不會(huì)這么前仆后繼。只是這個(gè)案中的教訓(xùn)，已讓一個(gè)家庭陷入疲于奔命的深淵。

…… 

張紅，筆名夜魚(yú)，武漢女詩(shī)人，祖籍江蘇東臺(tái)。作品散見(jiàn)《詩(shī)刊》《星星》《長(zhǎng)江叢刊》《青年文學(xué)》等，出版詩(shī)集三部。曾獲首屆孫犁散文三等獎(jiǎng)，人民文學(xué)征文優(yōu)秀獎(jiǎng)，臺(tái)灣葉紅女性詩(shī)歌首獎(jiǎng)，湖北新屈原文學(xué)獎(jiǎng)等?，F(xiàn)供職于湖北省作協(xié)長(zhǎng)江叢刊雜志社。