周曉（兒童文學(xué)評論家） 馮與藍(lán)（青年作家）

有人說，人的童年比一生更長。它是初啼之后對全新世界的打量和探索，是由未知向求知和已知的邁進(jìn)。我們所有的經(jīng)驗(yàn)都依附和刷新于童年，并在每一次回望和反芻中汲取著朝著更大未知出發(fā)的勇氣。

我們能給中國孩子一個怎樣的童年？百年以來，這個問題在一代代兒童文學(xué)作家、研究者心中不斷回響、激蕩，塑造出一部部流傳至今的佳作名篇。那些從爺爺小時就講起的故事，于代代傳承中愈發(fā)強(qiáng)健，在今天的孩子心里生出更為鮮活的生命力——我們期待在新時代的背景下，更多此種故事的誕生和承襲。

在“世界讀書日”即將到來之時，我們推出中國童年專刊，以期構(gòu)建兒童文學(xué)作家、研究者和讀者之間的交流渠道。從創(chuàng)作思考、批評把脈，到業(yè)界觀瀾、作品賞析，以不同角度和維度，深入探析兒童文學(xué)的褶皺和紋理，并以此拼接屬于中國童年的文學(xué)地圖。

“我想盡己所能，為兒童文學(xué)的突破與創(chuàng)新吶喊一番”

周曉

馮與藍(lán)：周老師，您是我們中國兒童文學(xué)界知名的評論家，您的理論批評對國內(nèi)新時期兒童文學(xué)發(fā)展起到了推動與促進(jìn)的作用。我對您和許多前輩并肩耕耘過的1980年代充滿好奇，想聽您聊聊往昔。

周曉：上世紀(jì)五十年代初，我21歲的時候，進(jìn)入新文藝出版社，也就是后來的上海文藝出版社。1975年，我被分配到少年兒童出版社，對于在憂患時接納我的兒童文學(xué)界，我有一種特殊的感情，所以后來，我辭謝了讓我“歸隊(duì)”的建議，留在了少年兒童出版社。1979年初夏，少年兒童出版社籌備新時期第一個全國性的兒童文學(xué)座談會。社長陳向明同志率領(lǐng)施雁冰和我一起赴京拜訪茅盾、冰心和嚴(yán)文井先生。旅途中，陳社長和我有過多次傾談，她懇切地說：“兒童文學(xué)理論批評人才太少太少了，我希望你把后半輩子貢獻(xiàn)給兒童文學(xué)。”這次關(guān)鍵性的懇談，促使我下決心走上兒童文學(xué)之路，當(dāng)時我已46歲。

馮與藍(lán)：我記得您在回憶文章里說，在您一生中“最值得珍視的就是：進(jìn)入兒童文學(xué)界的，是一個一掃以往萎靡之態(tài)的新生的我”。我想，當(dāng)時人到中年的您，走上兒童文學(xué)之路的時候，洋溢的是屬于少年的精神姿態(tài)。

周曉：在這人生轉(zhuǎn)折時期，給予我后半生以無限的生機(jī)和活力的，應(yīng)該說是黨的十一屆三中全會。我很難描述當(dāng)時內(nèi)心的喜悅、鼓舞和啟悟，整個精神狀態(tài)煥然一新。當(dāng)時的我，對于兒童文學(xué)，是一個“半路出家”的人，因此我邊工作邊加緊學(xué)習(xí)。當(dāng)時少年兒童出版社編選多卷本三十年兒童文學(xué)選集，召開全國性兒童文學(xué)創(chuàng)作座談會，創(chuàng)辦新刊物等工作，我都參與其事，這些工作使我概括性地了解了新中國成立以來我國兒童文學(xué)的發(fā)展情況。為了探索三十多年來兒童文學(xué)創(chuàng)作曲折發(fā)展過程中的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，幾年時間里，我就兒童文學(xué)的歷史和創(chuàng)作現(xiàn)狀寫了近二十篇評論。我想盡己所能，為兒童文學(xué)的突破與創(chuàng)新吶喊一番。

“傳統(tǒng)和創(chuàng)新始終是并存著的”

馮與藍(lán)：說到兒童文學(xué)的突破與創(chuàng)新，我記得您在1980年的一篇文章中說：“不尋求突破與創(chuàng)新，我們的兒童文學(xué)就很難趕上成人文學(xué)迅猛發(fā)展的潮頭，也絕不可能達(dá)到茅盾同志所期望的那樣，在世界兒童文學(xué)中占一席之地。”這樣的言論在當(dāng)時一定是開風(fēng)氣之先，引領(lǐng)了兒童文學(xué)創(chuàng)作的潮流，在四十年后的當(dāng)下來看也毫不過時，依然讓我備受鼓舞。2010年開始創(chuàng)作兒童文學(xué)起，我有時會在“創(chuàng)新”和“傳統(tǒng)”的表達(dá)方式之間徘徊，擔(dān)心過于求新求奇，會導(dǎo)致兒童無法理解。所以想請您跟我們聊聊在進(jìn)行兒童文學(xué)的藝術(shù)創(chuàng)新時需要注意些什么。

周曉：1980年代中期，我曾在少年兒童出版社和貴州人民出版社于貴陽花溪聯(lián)合召開的全國兒童文學(xué)創(chuàng)作座談會上，進(jìn)行了題為《兒童小說的創(chuàng)新與探索》的發(fā)言（后收錄進(jìn)《我與新時期兒童文學(xué)》）。我認(rèn)為，傳統(tǒng)和創(chuàng)新始終是并存著的，在共同的發(fā)展中相互滲透、互相影響。舉個例子來說，在具體的藝術(shù)表現(xiàn)手法上，比如情節(jié)性和情節(jié)淡化的兩種形式，兒童小說和成人小說情況恐怕是有所不同的。由于兒童心理的特點(diǎn)，假定性在他們心理上占重要地位，因此重情節(jié)的兒童小說勢必占主導(dǎo)地位，而重情緒、輕情節(jié)的小說，讀者群傾向于高年齡段的少年讀者，特別是一些“文藝細(xì)胞”比較發(fā)達(dá)的初中學(xué)生所接受。此外，進(jìn)行創(chuàng)新的探索，注意當(dāng)代文學(xué)新手法的吸取，需要和兒童文學(xué)特點(diǎn)相結(jié)合。我們不能無視兒童文學(xué)的讀者對象是少年和兒童。兒童文學(xué)特點(diǎn)是文學(xué)的這個獨(dú)立分支在其發(fā)展過程中逐漸形成的，有它的傳統(tǒng)性；對創(chuàng)新有幫助的傳統(tǒng)中的有益部分是應(yīng)該繼承的，而不應(yīng)輕易地作為過時的東西拋棄。

馮與藍(lán)

馮與藍(lán)：讀周老師的文論，時常給我酣暢淋漓的感受，許多在三十多年前熠熠生輝的金玉之言如今看來依然閃閃發(fā)亮。不知周老師能否為我們這些青年創(chuàng)作者提點(diǎn)建議呢？

周曉：我在一次題為《兒童文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展途徑之我見》的發(fā)言（后收錄進(jìn)《我與新時期兒童文學(xué)》）中提到過，兒童文學(xué)作家對于兒童文學(xué)功能的理解要開放，兒童文學(xué)不應(yīng)只是作為教育工具，更需要努力創(chuàng)作出具有很強(qiáng)的思想性和藝術(shù)性，高度概括生活的作品。對時代、對生活的審美反映，是文學(xué)的根本特征，也是兒童文學(xué)的特征。我認(rèn)為強(qiáng)調(diào)提高兒童文學(xué)的文學(xué)素質(zhì)，是發(fā)展兒童文學(xué)創(chuàng)作的途徑之一。所謂文學(xué)素質(zhì)，照我的理解，并非僅僅指作家們的文藝素養(yǎng)，還包括深入地認(rèn)識和感受生活，以及藝術(shù)地概括和表現(xiàn)生活這兩方面的能力。當(dāng)我們的作家面向生活，感情充沛地去認(rèn)識和感受生活，取材的天地就會開闊起來，作品所再現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)就會顯得豐富和真實(shí)。

上世紀(jì)80年代初，我在《新民晚報(bào)》上讀到任溶溶先生翻譯的瑞典作家林格倫的《長襪子皮皮》的連載，我覺得這部作品對于當(dāng)時的兒童小說創(chuàng)作路子的擴(kuò)大可以有所啟發(fā)。這套書在瑞典的第一部出版于40年代，曾經(jīng)引起軒然大波，但現(xiàn)在皮皮已經(jīng)成為瑞典家喻戶曉、老少皆知的藝術(shù)形象。總而言之，我希望青年作家們對思想和藝術(shù)都有所追求，能深入地認(rèn)識和感受生活，創(chuàng)造性地在作品中再現(xiàn)生活，和小讀者們真誠地溝通，同時大膽地去嘗試和探索多種多樣的藝術(shù)方法，為我們國家的兒童文學(xué)“百花園”增添更多的優(yōu)秀作品。

“藝術(shù)上的成功，永遠(yuǎn)屬于勇敢而堅(jiān)韌的探索者”

馮與藍(lán)：感謝周老師的提點(diǎn)，這些建議對我們來說都很珍貴。對了，周老師，說到兒童文學(xué)的優(yōu)秀作品，就不得不提《兒童文學(xué)選刊》這本刊物。您曾長期主持這本被稱為“中國兒童文學(xué)窗口”的刊物的編輯工作，對這本曾傾注了大量心血的刊物，您懷著十分深厚的情感。

周曉：我和這本刊物結(jié)緣是在1980年歲末。當(dāng)時任大霖先生提議少年兒童出版社創(chuàng)辦一份名為《兒童文學(xué)選刊》的新刊物，并向當(dāng)時的社長陳向明和文藝編輯室主任施雁冰兩位同志建議，由我擔(dān)任責(zé)任編輯并負(fù)責(zé)籌備工作。我依稀感到，這將是一份在兒童文學(xué)界大有發(fā)揮余地的刊物，因此，對于這項(xiàng)工作，我是全身心投入的。聽取了種種意見，經(jīng)過充分研究后終于定下了以下原則：《兒童文學(xué)選刊》應(yīng)該及時反映新時期兒童文學(xué)發(fā)展的面貌，主要供兒童文學(xué)工作者、寫作者、愛好者閱讀，同時兼顧少年讀者的需要。選刊的主要工作在于選，這主要取決于選者以敏銳審視創(chuàng)作發(fā)展的眼光衡量作品，以及相應(yīng)的藝術(shù)鑒賞力，同時，不講情面也是我們選作品的一條重要原則，不會在取稿時有所照顧，寧可開罪于某些作者，也要對此始終信守不渝，這成為了編輯們的共識。我想，這是《兒童文學(xué)選刊》具有一定權(quán)威性的原因之一吧。

馮與藍(lán)：我記得《兒童文學(xué)選刊》曾經(jīng)在2012年9月號的“小說展臺”欄目選載了我的兩篇新小說，并約我寫了一篇創(chuàng)作談，給予了我莫大的支持，更堅(jiān)定了我繼續(xù)創(chuàng)作兒童文學(xué)的決心。這么多年來，一定有很多作家前輩的作品被《選刊》發(fā)現(xiàn)、選載、討論，甚至爭鳴，他們和我一樣被鼓舞，被激勵，然后在兒童文學(xué)這條路上長久地走下去吧？

周曉：在整個《兒童文學(xué)選刊》的工作中，編輯們在推崇中老作家佳作的同時，的確是給新人新作以更多的關(guān)注和扶持。我記得1980年代中后期，隨著改革開放的不斷深入，社會的迅速發(fā)展帶動了當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展，我們兒童文學(xué)創(chuàng)作也發(fā)生了新探索新變化，當(dāng)時的中青年作家們在藝術(shù)上的新追求各有特色。比方說曹文軒和常新港的作品具有相當(dāng)?shù)牧Χ龋宫F(xiàn)了屬于少年的力與美；陳丹燕打開了少年心理王國之門的創(chuàng)作探索；秦文君著重于對少年朋友的體察、理解和情感交流；程瑋的小說意境和氛圍引人回味，誘發(fā)少年讀者思考；梅子涵的作品重情緒和心理描寫，給人詩意感受；彭懿的“狂想型”童話具有不斷變化的特色，周銳的童話戲謔幽默，他們的童話作品受到小讀者熱烈歡迎；班馬的小說《魚幻》是兒童文學(xué)新潮派的代表作，引發(fā)了長時間的爭鳴；張之路在兒童小說藝術(shù)上進(jìn)行了創(chuàng)新，他的“幻想——荒誕”形式的小說采用了同時運(yùn)用在藝術(shù)法則上彼此對立的寫實(shí)與非寫實(shí)的手段寫作，灑脫而又得心應(yīng)手……看到作家們以他們新的創(chuàng)新佳構(gòu)，在艱難的路途上奮力開拓，推動兒童文學(xué)前進(jìn)，這讓我們感到無比振奮。我始終相信，藝術(shù)上的成功，永遠(yuǎn)屬于勇敢而堅(jiān)韌的探索者。

馮與藍(lán)：您在回顧自己兒童文學(xué)的評論生涯時提到了關(guān)于1980年代文學(xué)熱潮時的種種。我好奇的是，當(dāng)您陷入論爭，甚至面對“毀譽(yù)參半”的議論時，您是怎么想的？會有動搖嗎？

周曉：我曾經(jīng)在特殊的時代背景下寫過一些“人云亦云”的應(yīng)景之作。“重生”之后，我恥于再作“鈍刀子割肉半天不見血”的文章，也絕不主張“語不驚人死不休”，而是力求有自己鮮明的和一貫的觀點(diǎn)。我衷心希望，批評和爭鳴應(yīng)在同一層面上，彼此針對論題切實(shí)地展開論述，不糾纏，不“上綱上線”，這樣就很好。在此我特別要感謝任大霖先生，在我擔(dān)任《選刊》責(zé)編期間，他給予了我莫大的支持。方衛(wèi)平教授曾為我的第二本評論集《少年小說論評》寫過一篇序，其中有段話是這么說的：“我想，只要人們對真理懷有共同的誠意，那么一切分歧和對立就都不會是毫無意義的，而彼此暴露的破綻或者不足，也就會得到平靜、善意的理解和對待。”他說得太好了。

馮與藍(lán)：我記得方衛(wèi)平教授在為您著作代序的文中還寫道：“回到二十世紀(jì)八九十年代，很難想象，一個隨波逐流的文學(xué)評論家能夠創(chuàng)造歷史。在那個時代，周曉先生以其高潔的批評品格，用他堅(jiān)韌的專業(yè)意志力和獻(xiàn)身精神，義無反顧地參與了那個時代的文學(xué)生活及其歷史塑造進(jìn)程。”他曾經(jīng)描述過2011年6月在浙江師范大學(xué)為您舉辦的“思辨與品格”研討會的盛況，上海兒童文學(xué)界有三十多位作家出席。作為晚輩，我非常遺憾自己沒機(jī)會目睹前輩們口耳相傳中那一場場“文學(xué)盛宴”，但在和您的對話中感受到了對文學(xué)藝術(shù)執(zhí)著的信念和力量，非常感謝您的指點(diǎn)！