當(dāng)你看到這篇文字的時候——首先，我想說，我發(fā)現(xiàn)這簡直是一句經(jīng)典開頭。這句開頭，提綱挈領(lǐng)，綱舉目張，可以隨你掌控與鋪排。你也不必?fù)?dān)心重復(fù)，假若天下人都從這個開頭寫起，那會怎么樣？我想說，那不會怎么樣。人生經(jīng)歷與個人見識各有不同，真實的寫作，永遠(yuǎn)不會與他人重復(fù)。

朋友，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)親愛的生活并不總是你親愛的。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你忠實地生活著生活卻并不總是對你忠實。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)，不少事情，總是要捱到結(jié)局了，你才如夢初醒：原來前面充塞的，多是夢一般的雜亂與荒誕。凡此種種，你的情緒，可能一落千丈，可能悲觀絕望。那么，朋友，寫吧。

把自己情緒，不管什么亂七八糟情緒，寫出來。把自己經(jīng)歷，無論輝煌還是暗淡，寫出來。把自己故事，管它真真假假，寫出來。最后你會發(fā)現(xiàn)，你的壓力紓解了很多很多。現(xiàn)在我突然懷疑自己的寫作動機(jī)，可能并不像我自己一貫相信的那么純潔高尚，而只是出于本能紓解？

總而言之，寫作是個好東西，尤其在當(dāng)代。以前我認(rèn)為寫作是作家的事情，今天我認(rèn)為寫作人人可為。寫作即療愈。國外某大學(xué)的災(zāi)難心理研究所，也有專項研究表明：表達(dá)性寫作是解決情緒問題的有效方法。

當(dāng)你看到這篇文字的時候——我想說，我將再一次暫停夜光杯專欄，要去寫新小說了。我人笨，一次只能做一件事。近年的生態(tài)環(huán)境，發(fā)生了巨大變化。疫情尚在，我選擇看重人們在疫情期間激發(fā)出來的友善，鄰居們更注意保持居家安靜，就連地震檢測儀，都有報道說，人類噪音此前達(dá)到的地下深度，現(xiàn)在大大減少。在這種相對靜謐的環(huán)境里，任任性性寫小說，既是療愈也是奢侈享受。畢竟全世界的疫情態(tài)勢，還是芭蕉不展丁香結(jié)，同向春風(fēng)各自愁。在大趨勢的未知狀態(tài)里，做一件像寫小說這種未知后果的事情，似乎蠻匹配的。

當(dāng)你看到這篇文字的時候——我想說，語言環(huán)境也更刺激我寫小說。網(wǎng)絡(luò)語言生機(jī)勃勃，野蠻生長，在短短幾年里，微信短于微博，彈幕又短于微信。據(jù)說2019年B站年度彈幕是“awsl”（“啊我死了”）。據(jù)說這是一句頂尖贊美，無論夸什么，美貌聰明神勇牛逼，彈幕都是“awsl”，用字極為經(jīng)濟(jì)，意思極其固化，且傳染性極強(qiáng)，大眾極易上癮，這套模板化語言的反應(yīng)模式，顯然已經(jīng)影響到書面語言。而我，偏偏想要反其道而行之。我特別想要我書面語言，娓娓道來、款款而行、從容不迫、細(xì)膩刻畫、一草一木、一磚一瓦，一唱三嘆，絲絲縷縷。

當(dāng)你看到這篇文字的時候，我是在與你相約日后。某一天，我小說寫好了，再來夜光杯，重新聚首，寫寫讀讀，是朋友間的閑坐聊天，不是大街上急急匆匆的嘈嘈切切。我們不說世道澆漓，人心日下，這種抱怨已經(jīng)聽膩。讓我們?nèi)タ纯葱率鲿r期，從人類學(xué)家的文章里。也可以真去土耳其科尼亞高原，那里有公元前七千年的城市天際線，說是那里景色，至今沒有發(fā)生太大變化。在那里，可以窺見最初人心，是渴望與他人合作，大家一起構(gòu)建住房，定居下來，不再隨四季而遷，不再逐水草而居，從而形成了人類聚居的城市。一個恍惚，如今我們身在其中，卻啼笑皆非。那么寫吧。讓我們從古寫到今。讓我們從身寫到心。讓我們寫到直至安好如初。