那夜極其寒凍。鳥聲叫出口，就被凍在了樹杈上。枯枝掛不住，喳喳掉落，凍在半空，又被大風吹移，硬生生撞到鹿后義家的墻上。撞出噗噗的聲音。鹿后義心疼那面土墻，咒罵該死的天氣。仿佛墻上的洼洼洞都是鳥造的孽。

老金笑了三聲。聲音拐出一個大彎，咯咯嗒。喝下幾杯他就這調調，半戲侃半勸慰，老鹿，造新屋時，多糊幾層水泥，銅墻鐵壁。

鹿后義老婆睜著左眼，連忙擺手，蓋什么銅墻，鳥會撞死的。她沒上過一天學，從記事起母親跑了，就跟著父親水上漂，一只眼睛兒時染疾，沒有治好，眼瞼粘連，眨巴了大半生，后來落下瞎病。有人說，上天講公平，夫妻配好了，她的眼睛長到了鹿后義臉上。

鹿后義比常人多只眼睛只是個笑談。他相貌平常，并無異相，眼力好卻屬實。他打開半爿門，一團濕霧從腳底下鉆進來，像條養壯的家狗，懂事地溜到角落趴下，看都不看來客們一眼。

換在早些年前，鹿后義這個時節出門，一件顏色快掉光的軍大衣裹緊脖子，冬帽檐拉得罩住整張臉，只剩兩只眼睛看路，兩只鼻孔呼吸。他的手電筒向掉光葉子的樹棘叢里照過去，慢慢移動追光，待到獵物出場，另只手舉起他的長槍，乜斜著眼，都談不上瞄準的功夫，就聽見冰凍的空氣像一匹布被撕裂。夜被裁去一截，或是空了一塊缺。

刺！

然后聽到的就是一團沉悶的黑影落地聲。

撲通！

彌渡湖的人，沒有誰不佩服他的槍法。老班子說他是天王眼，越黑看得越清楚。

他耍心眼，喝酒裝迷糊，不否認，也不應承有什么特異功能。老班子說這是遺傳基因使然，鹿家祖上從安徽跑江過湖來到湖南，水上為家，原是東洞庭湖上的天吊戶，直到父親鹿子林買了塊地，蓋了一間上岸棲身的茅屋。湖洲上有些本事的人被以“姓氏+老”相稱。久而久之，有人忘記鹿子林的大名，卻在茶余飯后唏噓，鹿老天王眼，死得冤枉。事起何因，是一個謎。

鹿后義從沒講過父親的舊事。過去別人說，他一只耳朵聽，搛一塊魚肉丟進嘴里，張嘴理出一排長長的魚刺，直到桌上大致擺出一條魚的骨架。他酒量好，方圓幾十里排得上名次，老金坦言，幾次想探個深淺，未果。像是與一口井在喝。這是原話，他識時務而退。為此他掏了不少酒錢，我也帶過幾瓶龜蛇酒。當地的龜蛇酒廣告商瞎諞：井下通往龍宮一段路，濕寒冷凍，柳毅幫牧羊小龍女傳書前，喝過一漁家土法釀的酒，取的君山島上一口大井的水。現實中這家酒廠貌似經營得熱鬧，又被詆毀作假，破產倒閉是遲早之事。但酒確有功效，老金邊說邊笑，喝過后身體熱烘烘的，只想脫光衣服鉆進被窩里打滾。我們好幾回勸鹿后義多喝幾杯，他堅決地蓋上了瓶蓋，轉身掖進墻角的木柜子里。

上次的酒還剩著，這次喝光了它吧。他蹣跚幾步，從柜子取出半瓶剩酒。我多看了他的背影一眼，和前一次見面相比，雙肩前屈，脊背佝僂，仿佛是這個夜晚突然變老的。我好奇他這么多年湖上的經歷和心里的秘密，連同他父親。他們從那么遙遠的地方風餐露宿漂流到此，水中雙槳下去、抬起，堤岸長到看不到盡頭，湖上水路也看不到盡頭。他在人前總是沉默，像另一口已掏干坍塌的枯井，井沿偶爾躺幾片落葉，被風吹跳著旋圈舞。

到彌渡湖的樂趣之一，就是喝酒。唯有喝酒可療治悲傷，老金酒桌上最喜歡的臺詞，我曾譏笑他站著說話不腰疼。他是樂天派，成天在微信朋友圈晾曬小幸福，呼朋喚友，山野桃源，綱舉目張，平常事物都被他標注美好的名字，普通日子也能雕刻出陽光雨露。他當著一家戶外運動俱樂部的大股東，理所當然如此。他還是一個水生動物保護協會副會長兼秘書長，每年要張羅各種名目的活動。我那時有個做環湖田野考察的想法，與他一拍即合，此前也隨他參與過幾次水鳥越冬調查。我這半年間照顧重病的父親直至他去世，悲哀凝結未化，前面走著的那個擋風雨的身影沒了，屋檐下的生活變得磕碰，又無法道出心底被踩實的瑣碎。這次老金喊我一起來彌渡湖，幾杯酒下去，我已深刻認同他的療治一說并非虛言。在這曠野之地，冷風侵進骨頭，心中那些虛無頓時就消解了。

這次我們住在路口的崔百貨家，前年蹭著貧困戶危改名義新起的屋，他去年加蓋一層，樓上有四間對外客房，樓下幾排東橫西豎的貨架，雜用品上一層硌手的塵灰。主人崔世美出門了，老婆是外地人，唐山灤南的，帶著兩個孩子守店。這么冷的天，生意都被風刮跑了，貨架搖晃，窸窣作響。老金讓灤南女人關掉半邊店門，女人嘴上答應，但猶豫不動。老金學著北方話罵了句：缺心眼的老娘兒們。廚房是加搭的一截瓦棚，崔百貨說加蓋完樓上所剩環保磚不多，所以砌的墻體瘦薄。瓦棚空間狹仄，肥胖的他走在里面，像是隨時要擠破。當然也燒不了柴火，老金看著兩個掛著鼻涕冷颼颼窩在炭火盆邊的孩子，嘆了口氣，說，去鹿后義家喝酒吧。

我說，會不會麻煩他？

老金一躍而起，說，麻煩他才要去啊。

……

沈念，男，1979年生，湖南岳陽人。著有散文集《時間里的事物》，小說集《魚樂少年遠足記》《出離心》，長篇兒童小說《島上離歌》等。作品曾入選各種選刊、選本和年度排行榜。現供職于湖南省作家協會。