要說清楚柏拉圖到底教了什么是件十分困難的事。他近乎完整保存下來的著作是極其復雜的，并常常包含驚人的矛盾。此外，除了少數像《申辯篇》這樣的特例以及一些書信之外，幾乎沒有柏拉圖的個人著述留傳，而只有對話錄。

柏拉圖對話錄是一種獨特的文學類型，難有一般類型可作參照。為了準確地表達他的哲學思想，柏拉圖選擇了一種研究性對話的方式。以前無數以《論自然》命名的著作在以物理學或哲學方式解釋世界時用到感嘆號的地方，柏拉圖在對話錄中都用問號。 

柏拉圖

柏拉圖選擇這種極為特別的新方式表達哲學思想，有諸多理由。這種機智的提問與詰問方式是蘇格拉底的哲學風格，柏拉圖深受其影響。而蘇格拉底沒有寫下文字著述，因此也沒發展出任何與其哲學風格相應的著述模式。他很少在哲學探討中下定論，而主要是指出他人觀點的不充分和謬誤。怎么才能將這種“否定性”哲學變成一種奠基其他眾多思想的“肯定性”哲學呢？

我們不確定柏拉圖開始寫作對話錄時，他已經發現了多少自己十分確信的道理。也許最初并不多。至少他早期的問題與探討處于相當真誠的摸索階段。至少有16篇對話屬于他的早期作品，它們是些不完整的思想與未完結的探索—這比所有我們知道的早于柏拉圖的哲學家留傳下來的著述總和還要多。

除了蘇格拉底的詰問方式之外，柏拉圖對話錄也許還有第二個可能的靈感來源。在雅典，人們相信有表達和宣揚真理的能力的，除了哲學和智者之外，還有另一種完全不同的人—劇作家！

埃斯庫羅斯（Aischylos），古希臘悲劇之父，經歷過第二次波斯戰爭。他參加了那場戰爭并將它成功改寫成劇本。他的兩位最著名的接班人歐里庇得斯（Euripides）與索福克勒斯（Sophokles）死于蘇格拉底審判的前幾年。我們可以在受人喜愛的阿里斯托芬那里看到，喜劇在柏拉圖時代的雅典備受歡迎。社會矛盾在這個代表世界的半圓劇場中作為現實縮影被演繹，人們從中品味劇中故事及其背后深意。悲劇和喜劇都是自由天空下的道德活動，它們的目標是使人們震撼并因此得到“凈化”。戲劇的主題就像哲學那樣探討存在的本質：人是什么？人的存在意味著什么？命運是什么？人與神之間的關系如何？什么是道德上的善與惡？我如何面對我的罪？我能期待什么樣的寬恕？換句話說，這些都是永恒的哲學核心問題，康德在18世紀曾將其概括為：我能知道什么？我能期望什么？我應該做什么？人是什么？

看看一位有名的劇作家會獲得多少贊美與尊崇，人們就會發現戲劇在雅典有多重要，影響有多廣泛。而對柏拉圖來說，這首先意味著一點：競爭！一方面，在晚期關于理想國家的討論中，他期望藝術的自由受到大幅限制；但另一方面，他又在寫作中吸收了許多戲劇修辭手法。他對“詩人說謊”的冷酷斷言并不妨礙他將文學手段變成嫻熟的表達技巧。無數哲學問題在他那里以回答的形式出現—反之亦然。豐富多彩的故事和神話突然憑空出現，被用來闡釋或結束一個主題。想象的帷幕落下之后，仍然有不少問題未下定論，留待聽眾與觀眾繼續思考。

因此柏拉圖的對話錄是一種結合傳統又非常獨特的藝術形式，盡管這種傳統是柏拉圖當作競爭對象猛烈抨擊的。就這樣，他把作為真理教育的哲學之英雄-道德式要求、智者修辭學的機靈敏捷，以及詩人戲劇的藝術性結合在一起。柏拉圖的哲學集智慧教育、演說藝術與戲劇于一身。當指責智者不誠實和詩人說謊時，他在所有追隨者面前卻自認以偉大的集大成者的形象出現：演說真理的藝術家和改編現實的劇作家。

柏拉圖并不是唯一一個撰寫哲學對話的蘇格拉底弟子，但他是唯一一個從中創造了世界文學的人。在古代哲學研究者中存在一個巨大的爭論，即柏拉圖的對話錄到底在思考什么。也許這些對話在阿卡德米或是其他什么地方被演說出來，可能還會像廣播劇一樣有角色分配。那么這一演說的目的到底是什么？肯定是為了影響雅典社會與政治，從意識行為上改變盡可能多的人。對一些柏拉圖研究者而言，這些對話錄包含了未加粉飾的哲學；而有些研究者只看到了訓練課，他們認為哲學的重要部分已經丟失，因為對話錄也許是被口頭表述的。 

《柏拉圖對話錄》

以柏拉圖的名義留傳下來的文本數量多到驚人。如此驚人，并非只由于作品范圍之廣，還因為一些至今被認為是柏拉圖作品的文本并非出自柏拉圖本人。今天被認為真正出自柏拉圖之手的至少有24篇對話、《申辯篇》、少量的書信、一份哲學定義的匯編與一些詩歌。而大量“假”的柏拉圖作品有著完全不同的價值：一些可能是學生們編撰的柏拉圖思想梗概，其他的則可能是仿制品。

真正的對話錄卻也是一種獨特的“仿制品”。在對話錄中，蘇格拉底與精選出來的同時代重要的人，他們兩個、三個或四個一起討論關于神與世界的各種不同的問題。因此這一古代脫口秀演員名單讀起來就像古代世界的《名人錄》。從高層政客和將軍阿爾西比亞德，高級軍官尼西阿斯、拉刻斯（Laches）、赫莫克拉提斯（Hermokrates）、美諾（Menon），到智者普羅泰戈拉、高爾吉亞（Gorgias）、希庇阿斯、歐緒德謨（Euthydemos）、色拉敘馬霍斯（Thrasymachos）、普羅迪科斯（Prodikos）和波羅斯（Polos），蘇格拉底的學生斐多（Phaidon）、斐德若（Phaidoros）、攸克里德和克力同（Kriton），詩人伊翁，偉大的老哲學家巴門尼德，柏拉圖的老師克拉底魯（Kratylos），柏拉圖的親戚阿德曼托斯（Adeimantos）、格勞孔（Glaukon）、卡爾米德和克里底亞，再到數學家泰阿泰德（Theaitetos）和忒奧多羅斯（Theodoros）。這些人中許多都是雅典以及古希臘其他地區有名甚至著名的人物，他們被放入對話錄中是因為他們的名人效應。也有些對話者像卡里克勒（Kallikles）、狄奧提瑪（Diotima）、普羅塔科斯（Protarchos） 和蒂邁歐（Timaios），關于這些人我們知之甚少。柏拉圖自己只出場了兩次。

幾乎所有對話參與者在柏拉圖讓他們于對話錄中出現的時間點上都已經過世了。他們中的許多人在公元前4世紀的世紀之交前不久就已去世。這些對話在過去某個確定的時間和地點上演，在大約三十或四十年前。這可能就像我們今天一位在世哲學家讓他已過世的著名前輩阿多諾（Theodor W.Adorno）與其他也已過世的同代人相互對話。這場對話中阿多諾與約翰·福特（John Ford）和比利·懷爾德（Billy Wilder）就電影，與畢加索（Pablo Picasso）、斯托克豪森（Kanlheinz Stockhausen）、范德羅（Mies van der Rohe）就藝術，與切·格瓦拉（Che Guevara）和胡志明就革命事業，或者與薩特和羅素就社會公正等問題進行哲學探討。這就像一種復古脫口秀，它的腳本是一種腳本真人秀（Scripted Reality）形式——一種在生動場景里演繹的偽事實。

場景也被打造得極其逼真。蘇格拉底的對話發生在監獄中，在去往訴訟法庭的路上，在一場招待盛宴上，在運動場上，在私宅中，在梧桐樹下，在散步或徒步旅行時。這樣一種演繹哲學的方式極具啟發性。讀者或聽眾被深深吸引，進入場景，身臨其境。柏拉圖沒有高高在上地訓誡眾人，而是與公眾聊天。真理不是教條般地下定論，而是常常出現在對有疑點的智慧、行為與觀點的反駁中。在柏拉圖那里，哲學是一種尋找、追求與摸索真理的豐富多彩的動態過程。這種哲學方式在公元前4 世紀初是全新的。那么為什么柏拉圖要這么做？它的意義又在哪里？

《認識世界：古代與中世紀哲學》，【德】理查德·大衛·普萊希特/著 王俊 等/譯，上海人民出版社·世紀文景，2021年4月版