本周之星：水過(guò)河

水過(guò)河，本名許水活，80后，廣東廉江人，廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。17歲開始在《中學(xué)生優(yōu)秀作文》發(fā)表文章，作品散見于《散文選刊》《散文詩(shī)》《散文詩(shī)世界》《延河》《新語(yǔ)絲》《南方都市報(bào)》等。已出版散文集《籬笆家園》、詩(shī)集《三滴水》。曾獲2006年廣東校園文學(xué)大賽一等獎(jiǎng)、第四屆中外散文詩(shī)歌邀請(qǐng)賽一等獎(jiǎng)、2018年深圳市優(yōu)秀群眾文學(xué)獎(jiǎng)、2020年中國(guó)散文年會(huì)二等獎(jiǎng)等。《左山崖?右山崖》入選《2016中國(guó)年度散文詩(shī)》。

 

作品欣賞：

背景（組章）

背景

男孩和小草一樣低矮，住在荒蕪寂寥的家園。小鳥銜過(guò)來(lái)的種子，萌芽了他最初的夢(mèng)。

父親扶起的犁鏵，早已銹跡斑斑。清貧的血絲，古銅色一般蔓延過(guò)田野，然后深入大地扎根。

孩子，輕輕地拾起幾枚殘落的葉慰藉自己。填飽了饑腸，而他的自尊漏了幾個(gè)洞，被北風(fēng)刮了幾刀。

 

空房子

幾年前，一位老人病倒了，某年某月某日某時(shí)刻。

那天，風(fēng)走過(guò)，雨走過(guò)，歲月走過(guò)，淚水走過(guò)，上帝就這樣匆匆地帶走了一個(gè)人的命根。

現(xiàn)在誰(shuí)也難以忘卻，那天剛好是大年初一，鞭炮響亮得很，幾條街道也聽到。

一個(gè)人走了，除了一座房子空著，憂傷的語(yǔ)言也空了。

 

風(fēng)在風(fēng)中吹

風(fēng)在風(fēng)中吹。誰(shuí)先吹起誰(shuí)的發(fā)絹？誰(shuí)能分得清。

它們是孿生姊妹，情同手足。或起舞，或歌唱，或低吟，或消逝。

攜著流浪的手絹，向上飄，向下舞，向南飛，向北歸，不分晝夜，捕捉方向。

風(fēng)在風(fēng)中吹。我一直相信，這是人生容納與追趕的姿態(tài)。

多少歲月的土，重疊了厚實(shí)的詩(shī)頁(yè)。多少關(guān)注的目光，翻閱了無(wú)聲的葬埋。

是風(fēng)，一次又一次地清掃生命的陰霾。等待陽(yáng)光，撲哧在它們流浪的雨翼上。

風(fēng)在風(fēng)中吹，風(fēng)從風(fēng)中來(lái)，雨從風(fēng)中去。

風(fēng)在風(fēng)中吹，我從風(fēng)中來(lái)，你從風(fēng)中去。

當(dāng)風(fēng)吹過(guò)昨夜的故事，我頓悟：記憶誕生在風(fēng)谷，消亡在風(fēng)谷。

 

寒冷在守望

寒冷在守望。我在這個(gè)冬天的夜晚，挖掘出了這個(gè)秘密。

泥土在酣眠。記憶在冷藏。人字在呼吸。

細(xì)節(jié)，簡(jiǎn)單的幾條枝椏，支撐起了守望的里程。

陽(yáng)光。雨露。花蕾。于夢(mèng)中淺淺地浮起，又是那個(gè)舊池塘。

幾條魚的自由，被雪包圍起來(lái)。幾根鮮活的神經(jīng)，被風(fēng)打包在野外。

靈魂靜靜地入眠。靜謐的思維，開始從守望的目光，一直蓋到希冀的心田。

寒冷在寒冷中守望。溫暖淌入血脈，喂養(yǎng)凄冷的孤獨(dú)和舒展的欲望。

人們，開始在這個(gè)冬天的城堡，筑高了春天的望遠(yuǎn)鏡。

雪花在半空中凄美綻放。待到叢中赤露嫣紅，我懷疑它是寒冷的血液。

 

地

海子住過(guò)的村莊，住滿了詩(shī)句。還有清貧的骨頭，清貧的眼淚。

麥子翻閱大地的憂傷。我看見詩(shī)人連夜在照顧麥地。

晶瑩的雨露，是他真誠(chéng)的眼淚。因?yàn)榱鳒I，讓麥子和詩(shī)句一樣飽滿而成熟。

海子走的時(shí)候，村莊下雪了，分明是有人在哭泣。

雪白的心事，剛剛過(guò)完冬，就融化成水奔入田野，溫潤(rùn)母親蒼老的眼眶。

殘留的痕跡里，我找到了一種溫暖，與詩(shī)歌有關(guān)，和愛(ài)有關(guān)。

臥下來(lái)并不代表逝去，或許站著已經(jīng)很累，靈魂需要休憩。

可是他的詩(shī)歌依然站著，默默地站著。站成了一道凄美獨(dú)特的風(fēng)景，讓父老鄉(xiāng)親們淚流縱橫。

站在舊麥地，風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，我突然想起還有一顆麥穗還沒(méi)撿起，也無(wú)法撿起。

 

河

一條河，又是一條河。一道歲月，又是一道歲月。

彎彎曲曲，坎坎坷坷。人生，漂在上面，故事，沉在下面。

潺潺，淺唱低吟。淙淙，斗志昂揚(yáng)。

嘩啦啦的水聲，是故鄉(xiāng)水櫓的多情么？

玉溪柳畔，浣洗青衣，江南女孩的倩影，投放在浪花綻放處，漣漪開始溫柔起來(lái)。

風(fēng)景這邊獨(dú)好。柔情似水，佳期如夢(mèng)。

我在左岸，故鄉(xiāng)在右岸。河流，流淌著遙遠(yuǎn)的思念，清澈而遙遠(yuǎn)。

人生苦短，河流漫長(zhǎng)。一條河流，就是我的一生在綿延著另一生。

把自己丟在水中，付之河流向東流。筆做楫，紙做舟，信念起風(fēng)，夢(mèng)想掛帆。上路吧。

 

井

一面明鏡，反射不到記憶背后的身影。

挑水的木繩，斷了。故鄉(xiāng)的親人，老了。曾經(jīng)的古井，荒了。

我看見了荒蕪的詩(shī)句，攀上我的心房。讀來(lái)依然親切，可是眼淚很憂傷。

自從門口有了打水井，你隱退江湖，淡遠(yuǎn)了人們的視野。

多少次，我靜靜地路過(guò)你的家門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沉思。我真擔(dān)心我的到來(lái)，會(huì)驚起你酣眠的波濤。

打濕我的詩(shī)句，包括我多愁善感的心靈。

井啊，井——你是我的第二個(gè)母親，我愛(ài)你就如愛(ài)上我的詩(shī)歌。

你可知道？多少游子曾在你面前裝扮過(guò)童年純真的夢(mèng)幻。

今夜。就讓我悄悄地梳理你的發(fā)梢吧。頓時(shí)，我發(fā)覺(jué)一縷比鹽還咸的液體灌注全身。

 

田

一個(gè)字，就把農(nóng)人圍困住了。不是圍城，也不是荒城，是谷城。

里面住滿了大地的女兒，天空的夢(mèng)想。

汗水耕耘過(guò)的地方，留下了芬芳。淚水澆灌過(guò)的地方，留下了風(fēng)骨。

風(fēng)雨交加的時(shí)候，我看見命運(yùn)在掙扎，甚至看見了血液向體外肆意地流淌。

他們默默地送走了太陽(yáng)，又在等待月亮。

多少日子，倒在田野里，扶起來(lái)就是尊嚴(yán)。多少苦難，浸入泥土深處，犁不盡的綠色希冀。

春華秋實(shí)，四季輪回。一方田，反復(fù)地孵化，反復(fù)地收割。

田野，走出了很多人，挽留了很多人。

我種田的父老鄉(xiāng)親呵，清貧的田野圍困了你們的一生，而把奉獻(xiàn)與希望送到遠(yuǎn)方。

 

山

是山，還是山。一條路在林中深入淺出。

腳印爬過(guò)，樹木爬過(guò)，歲月爬過(guò)。

聳起的信念，牽引著大山的孩子，沿著你凹凸的脊背往上攀爬。

石頭，是故鄉(xiāng)的特產(chǎn)。拎起來(lái)很沉重，讓異鄉(xiāng)的游子背負(fù)使命不忘根。

樹林，遮掩著人們的頭顱，為山村撐起了一把綠色的雨傘。

幽徑棧道，履痕斑斑，歲月滄桑而山更堅(jiān)韌如磐。

山的孩子，背負(fù)著山的夢(mèng)想，擔(dān)當(dāng)起山的脊梁。

披上荊棘，踏破鐵鞋，徐徐而行，穿過(guò)了層層山林，尋覓鳳凰美麗的傳說(shuō)。

艷陽(yáng)天在前面。陽(yáng)光成為他們久違的記憶。

 

本期點(diǎn)評(píng)：野水

夜晚收割命運(yùn)稻草的人

風(fēng)在風(fēng)中，水在水里。

有一股水，卻不愿受河的轄制，他要過(guò)河。他要擺脫命運(yùn)的枷鎖，他要抒發(fā)胸中的悲憫。他以凄美的文字書寫自己的心路歷程。文字里有對(duì)早逝母親的祭奠，對(duì)患病弟弟的哀慟，對(duì)故鄉(xiāng)奶奶的思念，更有“育吾劬勞”的殘疾父親形象。

看作者圖像，署名“水過(guò)河”的他被一片金黃的油菜花包圍，面目清瘦，身形單薄，似乎有一絲青澀。如果不是這些一篇篇上傳來(lái)的文字，我當(dāng)然不知他在過(guò)去的那些年里都經(jīng)歷了什么。現(xiàn)在我知道了：“那個(gè)男孩和小草一樣低矮，住在荒蕪寂寥的家園。小鳥銜過(guò)來(lái)的種子，萌芽了他最初的夢(mèng)……父親扶起的犁鏵，早已銹跡斑斑。清貧的血絲，古銅色一般蔓延過(guò)田野，然后深入大地扎根。”

韓愈在《送孟東野序》里說(shuō)過(guò)這樣的話：“大凡物不得其平則鳴：草木之無(wú)聲，風(fēng)撓之鳴。水之無(wú)聲，風(fēng)蕩之鳴。”促使水過(guò)河寫出這些文字的動(dòng)因，除過(guò)自己少年時(shí)期眼見的故鄉(xiāng)人事，可能更多包含了他個(gè)人真實(shí)的家庭際遇和人生經(jīng)歷。“孩子，輕輕地拾起幾枚殘落的葉慰藉自己。填飽了饑腸，而他的自尊漏了幾個(gè)洞，被北風(fēng)刮了幾刀。”只這一句，文學(xué)需要的敏感和觀察力，已在他年幼的心底生根發(fā)芽了；唯如此，能夠?qū)懗霰鞈懭说奈淖郑簿筒蛔銥槠妗?/p>

紅土，黑牛糞，杜鵑花，這些行文中的詞語(yǔ)，讓我想象作者也許是一個(gè)嶺南山地走出來(lái)的小伙子。他命運(yùn)多舛但奮斗不止，爭(zhēng)取以自己的能力消解前生遭受的磨難。白日也許是在工業(yè)園區(qū)生產(chǎn)線上的車間或一旁的辦公室勞作，在頻頻出差的交通工具上敲擊鍵盤，但在閑暇之余的夜晚，他可能沉浸在汩汩流淌的思緒里。童年往事，還在勞作的、抑或沉睡在土地之下的親人次第走進(jìn)他的筆下，述說(shuō)著只有他才能聽得懂、感受到的絮語(yǔ)。正如他在文中所言：“燈下乖巧的身影，醉滿了母親的笑容，父親的目光。我依然是一個(gè)練習(xí)的收割者，學(xué)會(huì)收割田野清貧的稻草，還要在夜晚收割豐盈的知識(shí)——我命運(yùn)的稻草。”

文學(xué)首先是一盞映照個(gè)人精神的明燈，觀照內(nèi)心抒發(fā)自我，正所謂“我手寫我心”。先要“善其身”，而后才可能“濟(jì)天下。”對(duì)水過(guò)河來(lái)說(shuō)，寫作是煮字療傷，是對(duì)自己的精神關(guān)照。縱觀他上傳來(lái)的一篇篇散文詩(shī)、散文和詩(shī)歌，均發(fā)自肺腑，及物性強(qiáng)，不空洞，不虛浮，不做作，值得推薦。

 

了解水過(guò)河更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：水過(guò)河作品集

 

往期佳作：

陽(yáng)春：在贛州遇見蘇軾和辛棄疾（2021年總第13期）

前進(jìn)的孫：我記住的樹（2021年總第12期）

徐玉向：煙火探微（2021年總第11期）

了解更多中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品，請(qǐng)關(guān)注“本周之星”