那鼓聲是1936年4月25日響起的，在“長江第一灣”。最初渺渺的，仿佛發生在地核，然后一圈圈向上擴大了，突破層層巖石的阻礙，轟隆隆沖出地面，蓋過大江的喧嘩。

石鼓

在此之前，那石鼓確實僅是一個碑，勒刻著木氏土司木高征戰土番的功勛。幾百年來，它像靜臥在大江邊的赑屃，背負風雨滄桑，緘口不語。幾百年后它“開口”了，即將發生的它見證的事，與“阿公阿目”的功勛相比，如“江流到此成逆轉”，可謂“開天辟地頭一回”。所以它“開口”了，要為即將發生的事助陣。其實它早就響起來了，一直伴隨著“紅色”的腳步。從一雙雙草鞋捆綁的“赤足”，開始萬里長征的那天起，它一路伴隨而來，像大江奔騰的浪頭，愈來愈響亮。到達“長江第一灣”后，轟隆隆地撕開古渡的天空。

那天，冥冥的鼓聲回蕩在“長江第一灣”，遙望的玉龍雪山聽到了，古渡對岸的文筆山聽到了。被江灣環抱的文筆山，正披著輕薄的春衫，沐浴在融融春光里，雙手捧著“老悶筒”呼嚕嚕地閉目養神，鼻孔煙縹緲。聽到天空的鼓聲它停下口，慢悠悠地睜開眼，將目光竹似的一節一節抻長了，越過面前的一灣田園，越過田園外的江面，看到古渡口聚集大隊人馬。像早料到似的，它表現得毫不吃驚，只是注視著人馬的行動。他們無疑是要過江的，那迎風招展的旗幟，揮舞著“斧頭”和“鐮刀”。

古渡口也就是石鼓渡。金沙江“到此成逆轉”，于天地間大寫一個“u”字，形成“長江第一灣”。諸葛亮曾于此“五月渡瀘”，忽必烈曾于此“革囊渡江”，不老的云嶺迄今記憶尚存，旃如云兮幟如星。當烽煙遠逝，岸邊的護堤柳不再憔悴，重新變得豐姿綽約時，石鼓渡又繁忙如初，商旅可用絡繹來形容，舟船可借穿梭作比。江中朵朵綻放的太陽花，像那個流傳的充滿誘惑的未解之謎：“石鼓對石人，石人對石門，金銀萬萬五，誰能猜得破，買下麗江府。”

與石鼓渡緊密相連的石鼓鎮自然重要，曾為進出滇藏的必經之地，經此“北入藏區，南出滇西”，呈現出南來北往的繁榮。那繁榮的庇蔭之下是安逸，一片片屋頂上炊煙悠閑散漫，一間間店鋪前望子逍遙自在。那看不見的，在我想象中萬里迢迢歸來的“風流”，因飽經滄桑變得小心翼翼，在街頭風一樣窸窸窣窣，直到在哪個望子下消失了，在陳面舊色的窗戶背后的深處，在紅光光的灶畔，才會一如既往地轟轟烈烈地現身。

這天石鼓的夜，應“銀漢無聲轉玉盤”，大江上波光粼粼，小鎮上屋影沉沉，把紅塵夢做得情義綿長。在月光溶溶的街深處，因門閂松動而溢出的熱息，或落在屋頂的瓦苔上結成霜，或附著到墻根的草尖上墜成露，將天上的月凝煉得晶瑩剔透。

2021年春天，得中國作協社聯部和《小說選刊》組織之便，我慕名從汾河畔的太原，來到金沙江邊的石鼓渡。當年石鼓“開口”的時候，是“谷雨”下過的第五天，而我來的時候，是“春風”刮起的第二天。太原才綠意朦朧，花蕊還在拱苞，這里卻“春在枝頭已十分”了，成群結隊的花們爭俏斗妍。最是所見櫻花，趕趟似的一樹接著一樹涌入車窗，熱情爛漫到我搜腸刮肚，只能拾古人牙慧來“應酬”：“昨日雪如花，今日花如雪。”

披著花香佇立古渡時，我順著大江“u”字的兩端撫欄極目遠眺，追尋85年前“紅旗直指金沙江”的場面，但領略到的只有古渡現時的景象。“u”字兩端峰巒連綿，重重疊疊由濃到淡，相夾的大江如蚺游走，直到消失不見。對岸的文筆山“出神入化”，禪緒般的山嵐似有若無，隱隱約約帶點青色。山前風景除了綠樹，其余都輕描淡寫的，季節還未到熱烈的時候，濃墨重彩還在醞釀當中。江水也不到豐盈之時，裸露的沙灘灰白粗糙，江上既不聞漁舟欸乃，也不見商舶揚帆，唯有波追浪逐聲。

茶馬古道

在一派春和景明當中，我領略了古渡的風貌，也第一次接觸了茶馬古道。但是并沒有見到馬幫，街頭只有青石板泛光的空寂，空寂中似有燈花爆響，或是望子下留下的熱吻，因年深歲久如堅果結殼了，又因年深歲久果殼開裂了。在門柱能敲出銹綠的銅韻，兩側連綿的屋檐擠逼的天空下，我順著青石板相間的石級一段一段而下，剩下最后幾段時又轉過身去，心有不甘地用目光代替腳，又順著那青石板相間的石級一段一段而上。“而上而下”時，我耳朵搜尋著丁零當啷的馬鈴聲，眼睛尋覓著騾馬一搖一晃的身影。

一棵石楠從屋檐間斷處的白墻外探過身來，一嘟嚕一嘟嚕米珠般的艷果如秋天的花椒，似在挑逗不解風情的我它是有故事的，正等待那個解風情的爺們歸來。但此時的它注定一廂情愿，因為那個爺們屬于馬幫，而馬幫已消失在茶馬古道深處，消失在叫“曾經”的歲月中了，只是茶馬古道不忍告訴它。它最好移情別戀，別把長兩條腿的須眉濁物太當回事，把一腔癡情給了一只蜂一只蝶或者鳥。

所以，此時的我也注定一廂情愿，像在古渡口追尋那往逝的場面一樣，與我的身影一同徘徊在逼仄的街上的企圖，最終只能靠“虛構”來實現。借紙上得來的描述，再加上自己的想象，不管“虛構”得對錯與否，而陶醉于茶馬古道的往昔——

崎嶇的茶馬古道上，雙手倒背的“馬鍋頭”，上身前傾了，背后牽著頭騾的韁繩，帶領馬幫迤邐而行。馱負的貨物，“北入藏區”的有茶葉、鹽巴、布匹等日用品，“南出滇西”的有皮毛、山貨、藥材等土特產。

騾馬的肚子壓彎了，把肚帶繃得緊緊的，皮薄處能看到青筋。它們一頭跟著一頭，呼哧呼哧地噴著鼻息，還有馱子與鞍互斥的吱呀聲，步調一致地載著沉重。爬坡的時候，后面的仰望著前面的屁股，蹄下的石頭被鐵掌踏出星火，剛撒下的糞便熱氣騰騰。

騾馬腦門上都鑲著一個小圓鏡，一顛一晃地反射著陽光。每頭騾馬在隊伍中的地位，用脖里的鈴鐺來區別，戴大鈴鐺的表示“重要”，戴小鈴鐺的表示“配合”。一路上馬鈴聲不斷，歌聲不斷：“頭騾搖玉尾，二騾喜鵲花，大年初一要出門，哎喲，我的小心肝……”

但是85年前石鼓響起的那天，途經的茶馬古道像我今天面對的一樣寂靜，古渡兩岸唯有兩支叫“紅軍”的隊伍渡江的喧鬧。那喧鬧之中，遙望的玉龍雪山注意到，對岸的文筆山也注意到，最初還有緊張的斧鋸聲，老百姓把樹和竹子砍來，把家中的門板卸下，甚至把“喜床”拆了，趕制成木筏、竹排支援他們渡江。

渡江的兩支紅軍隊伍，一支是紅二軍團，一支是紅六軍團。從4月25日到28日，在石鼓到巨甸的5個主要渡口，木瓜寨、木取獨、格子、士可、巨甸，兩個軍團歷經4天3夜的搶渡，將1.8萬多人和數百頭牲畜渡過金沙江。而渡江的船只僅有7條，再就是趕制的竹筏、木排。由于船少人多，28名船工日以繼夜，“打破金沙江不夜渡的傳統”，撐船搶渡紅軍人馬。晚上岸上岸下一片火把，江中水光與火光一同翻卷，滔聲與槳聲一起激蕩。熊熊的火把風助時，火焰會呼地躥得老高，把頭頂的黑暗燒個窟窿，被燒碎的黑暗紙灰一樣飄零。四面火光不及的地方，夜霧糾集著河腥氣，如絲如縷地夢游。

搶渡的船有的后面拖著木頭，用來分擔船筏的壓力，讓坐不上船筏的戰士抱著木頭漂過去。騾馬卸載后被趕入江中，或在馭手的呼喊下過江，或把韁繩系在船上，在船的牽引下過江。有的騾馬尾巴上還拽著戰士，借助騾馬的力氣游向北岸。在士可渡渡江時，因船后面牽著的馬害怕，死活拖著船不肯過江，20多人被側翻的船翻入江中，船工周長壽和10多名戰士被激流卷走。

誕生于雪域高原的金沙江，即使夏天江水也浸骨，更何況其時還是春天，沒有乘船渡過江的戰士，濕淋淋地一爬上岸，上下牙齒就干仗，噠噠噠地能把舌頭剁成肉餡。被江水卷走的那些戰士可想而知，冰冷會像螞蝗一擁而上，把他們渾身的熱量咂干，那熱量是殷紅的，在水中被咂成一絲一綹。

在渡江前紅軍兵分兩路，賀龍、任弼時率領的紅二軍團為右路，“從鶴慶縣經過麗江縣城取道石鼓”，蕭克、王震率領的紅六軍團為左路，“從鶴慶取捷徑經麗江太安、九河，直達石鼓”。兩路紅軍的先頭部隊，在大部隊趕到之前必須找好船找好渡口，“要船、要渡口”比要命都重要。賀龍拿煙斗在地圖上畫著圈告誡他們，“一定要讓部隊明白，部隊過江才是活路，過不去就是死路”。

兩路紅軍占領渡口時，守江的滇軍早聞風而逃，逃跑時把船筏藏了起來，或者沉到了江中。賀龍趕到后，看到部隊渡江已勝利在望，便在太陽曬得暖乎乎的石頭上坐下，坐在那石鼓旁點起大煙斗，他邊抽煙邊看江上搶渡的官兵。頑皮的江風撩撥著他的大胡子，撩撥著他吐出來的煙。正看著關向應走過來，對他說咱們也過江吧——

賀龍吸了口煙，笑瞇瞇地點了下頭。爾后，手敲著石鼓說：“石鼓哇石鼓，‘元跨革囊’又算甚？今我紅軍在敵數路大軍追擊之下，勝利地渡過金沙江，那元世祖忽必烈在世又有何說？”

關向應笑道：“我看孫髯翁寫的那大觀樓的長聯‘元跨革囊’應該改了。”

賀龍說：“向應，那就由你來改吧。”

關向應笑道：“待革命成功了，我重新為大觀樓作上一副長聯，盡將紅軍事跡寫上。”

關向應要等革命成功以后，為昆明大觀樓重作一副天下長聯，蕭克卻有些迫不及待，渡過江“松了一口氣”，就于馬背上賦詩一首：“盤江三月燧烽飏，鐵馬西馳調敵忙。炮火橫飛普渡水，紅旗直指金沙江……”

紅軍左右兩路人馬全部渡完后，“大江上下響起雄壯的軍號聲，顆顆信號彈騰空而起，宣告渡江勝利。”圍追堵截的滇軍、中央軍趕到時，就像我現在替他們描述的，“數路大軍”只能望江興嘆。大江上除了簇浪聲，還有他們聽不到的、此刻正追隨紅軍北上的石鼓聲，平靜得像什么也沒發生過。渡口上留下一些他們熟悉的破草鞋，與口氣他們同樣熟悉的標語：

“接宣威，送石鼓，多謝，多謝！”

“來時接到宣威地，走時送到石鼓鎮，費心，費心！請回，請回！”

與之相距85年后，我在石鼓集市上見到了心儀的草鞋，編織得相當精致，跟其他出售的草編放在一起。我不知道它與當年紅軍穿的草鞋是否一樣，但心中又執拗地相信一樣。我想買一雙帶回去，可拿在手中把玩半天，最終還是放棄了。放棄了卻又不舍，目光掛在那重新掛起來的草鞋上像線頭一樣，連我自己也不明白放棄的原因究竟是什么。集市上的商品很豐富，多是當地的土特產，也有一般的日用品，往昔石鼓市面的繁榮從中可窺一斑。

紅軍紀念碑

從石鼓回到太原，那草鞋像草履蟲一樣盤桓在我腦中，有次在夢中變得船一樣大。草鞋曾是紅軍艱苦歲月的標配，是紅軍長征“不可缺少的隨身物品”，在紅軍長征中它和武器、糧食一樣重要。當時油印的《紅星報》，曾大篇幅刊登文章（《怎么解決草鞋的問題》）介紹草鞋，下發到部隊作為“紅軍官兵打草鞋的指南”。為紅軍長征立下“汗馬功勞”的草鞋，當年紅軍從老總到戰士都喜歡，在后來甘孜會師的聯歡大會上，朱老總穿的就是草鞋，“一切都和士兵一樣。”

從簡陋的草鞋到如今部隊精致的軍靴，印痕截然不同的足跡“書寫”下的，其實就是步履由維艱到豪邁，由“紅軍”到“解放軍”的軍史。紅軍在石鼓古渡留下的足跡，僅是其中短暫的“一步”，但這“一步”至關重要。他們的后輩是這樣評價的：它“是整個紅軍長征中決定性勝利之一”，如果“沒有這一步”，有些歷史“就很可能會改寫”。

紅二、紅六軍團渡過金沙江后，一雙雙穿草鞋的“赤足”，又翻越嚴酷的雅哈雪山，又經過幾十天跋涉北進，在四川甘孜同紅四方軍會師。與之相伴的石鼓聲一如既往，一直伴隨紅軍走完長征，一直從過去伴隨至今。我想象中的石鼓聲，今天它已不單單是鼓面波濤洶涌的“鼓舞”，像那曾經渡江的火把一樣，更在傳遞一種可用玉龍雪山作比的精神。

媽媽：石鼓真會響，你說的對。

孩子：是么，媽媽？

媽媽：就是。媽媽也聽到了，隆隆的……