近期，蕾切爾·卡森的《寂靜的春天》由上海譯文出版社全新出版。懷特在1962年便預(yù)言：“《寂靜的春天》是一本像《湯姆叔叔的小屋》那樣的書，它將改變時(shí)代的潮流。”懷特的預(yù)言沒有落空，《寂靜的春天》是第一本明白無誤地警告人類行為正在毀掉自然環(huán)境的書，此后60年間從環(huán)境保護(hù)主義到今天揭露生態(tài)危機(jī)的紀(jì)錄片運(yùn)動(dòng)，到警告第六次大滅絕的“人類世”預(yù)言，莫不發(fā)端于此。

卡森的本職是海洋生物學(xué)家，她最早的三本書（即“海洋三部曲”）結(jié)合了科學(xué)與詩，特別是《環(huán)繞我們的海洋》的寫法，極具詩意，文字動(dòng)人，從中不難看出愛默生的影響。《寂靜的春天》更多像是“抗議文學(xué)”，有著急切的正義訴求，寫作方法則是后來所說的報(bào)告文學(xué)；它要準(zhǔn)確無誤地展現(xiàn)給我們看，科學(xué)技術(shù)和現(xiàn)代化社會(huì)以進(jìn)步的名義對(duì)我們的生存環(huán)境造成了怎樣的傷害，在這個(gè)意義上，它也是科普文學(xué)。但是如果不僅將《寂靜的春天》作為科普作品，而是也作為文學(xué)作品來閱讀，它的意義更具有啟發(fā)。卡森所描繪的世界中，就如同對(duì)于19世紀(jì)美國作家和20世紀(jì)中期的懷特來說，大自然不是遼闊的海外殖民地，像大英帝國那樣，也不是現(xiàn)代科學(xué)理論構(gòu)想出的虛擬宇宙景觀，而是最為直接的經(jīng)驗(yàn)，即融合身體和精神經(jīng)驗(yàn)的家園本身。鳥兒不再歌唱的寂靜春天發(fā)生在本鄉(xiāng)小鎮(zhèn)、自家后院，身體感受的切近經(jīng)驗(yàn)中。

卡森的這本書，在文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)層面上，最容易引起切實(shí)的共鳴。這與一般科學(xué)知識(shí)建立的世界模式不同。如果僅僅是根據(jù)科學(xué)理論說出這樣一些斷言，如人類不居于宇宙的中心，或人類在危害整個(gè)行星的環(huán)境，這種認(rèn)知并不能得到人類本能感知的支持，例如今天還有很多人拒信“氣候變暖”。當(dāng)代哲學(xué)家唐娜·哈拉維（Donna Haraway）提出在經(jīng)驗(yàn)層面上的“后人類”，構(gòu)想我們的時(shí)代并不是“人類世”，而是“克蘇魯世”（Chthulucene）。克蘇魯原來是另一位新英格蘭作家洛夫克拉夫特（H.P. Lovecraft）在1929年發(fā)表的短篇小說《克蘇魯?shù)暮魡尽分性O(shè)想的神秘海底生靈，克蘇魯?shù)臍v史和智慧都超過人類的時(shí)代，這個(gè)神性的形象與大自然結(jié)合，令人敬畏，本身即是對(duì)現(xiàn)代技術(shù)社會(huì)發(fā)生的一種神話學(xué)反思。哈拉維進(jìn)一步發(fā)揮這個(gè)想象，提出一種萬物互依共存的生態(tài)景觀，即克蘇魯世的后人類世界。這是一個(gè)已經(jīng)被人類毀壞的世界，人類必須依據(jù)身體和感官的直接經(jīng)驗(yàn)，重新學(xué)會(huì)與災(zāi)難共存：人以怪獸（其實(shí)也是人類自身）的形態(tài)，與作為怪獸的滿目瘡痍、暗影重重的大自然融為一體。這個(gè)被損毀的自然就在我們身邊，就在我們自身，如《寂靜的春天》告訴我們的，殺蟲劑已經(jīng)污染了水、土壤、昆蟲、鳥類和所有我們熟知的生物，殺蟲劑也在我們的身體里，已經(jīng)進(jìn)入我們的細(xì)胞里面，在破壞著基因、器官、情緒以及我們整個(gè)的存在。