“我把一生都給了陌生人，沒能給我愛的人。”

——弗羅斯特·甘德

2019年4月15日，美國(guó)普利策獎(jiǎng)（（The Pulitzer Prizes）揭曉，詩(shī)人弗羅斯特·甘德(Forest Gander)憑借《相伴》（Be With)獲得詩(shī)歌獎(jiǎng)。《相伴》由一系列挽歌組成，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)亡妻的悼念之情和對(duì)患有阿爾茨海默癥的母親的愛。今年年初，該詩(shī)集由華東師范大學(xué)出版社出版，是弗羅斯特·甘德在中國(guó)的首個(gè)中文譯本。

《相伴》獲獎(jiǎng)兩年后，也即2021年4月15日，華東師范大學(xué)出版社和新京報(bào)書評(píng)周刊·文化客廳特意邀請(qǐng)弗羅斯特·甘德與中國(guó)詩(shī)人西川、王寅在線上就詩(shī)集展開對(duì)談，同時(shí)也談到當(dāng)代詩(shī)歌的創(chuàng)作、譯介以及當(dāng)下詩(shī)歌與其他藝術(shù)結(jié)合而新生的表達(dá)方式等話題。該活動(dòng)由《相伴》中文譯者李棟主持。

弗羅斯特·甘德在直播活動(dòng)中

“時(shí)間”和“距離”：

兩把理解甘德詩(shī)歌的鑰匙

由于活動(dòng)安排在北京時(shí)間晚七點(diǎn)半，弗羅斯特·甘德為克服時(shí)差特意起了個(gè)大早。他首先回憶起創(chuàng)作《相伴》的緣由。2016年1月，甘德的妻子去世，這讓他悲痛不已。兩人共同生活35年，妻子的離去讓甘德突然不知道自己是誰(shuí)，有長(zhǎng)達(dá)一年多的時(shí)間沒法寫作。

當(dāng)他沉靜下來(lái)，寫作主題不可能不引向喪妻之痛。與此同時(shí)，他也在詩(shī)集里重溫了對(duì)母親的愛。甘德的母親患有阿爾茨海默癥，在與病中的母親相處的時(shí)光中，甘特經(jīng)常覺得母子二人的身份發(fā)生了互換：母親仿佛成了他的“孩子”，他則成了“母親”。

甘德稱寫作《相伴》的過程既痛苦，也很迅速。他在寫作時(shí)，嘗試通過找到不同的詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)復(fù)雜的感情。詩(shī)集里收錄的組詩(shī)《水邊域》使用的語(yǔ)言，便介于英語(yǔ)和非英語(yǔ)之間。“翻譯這種私人化的詩(shī)歌語(yǔ)言，對(duì)譯者也是一種挑戰(zhàn)吧。”甘德說。

西川對(duì)此頗有同感，他嘗試過翻譯甘德的詩(shī)，明顯感到費(fèi)力。他覺得，甘德的詩(shī)集背后有一本更大的書，他的詩(shī)歌像從某首更加龐大的詩(shī)作或某部關(guān)于詩(shī)的書中截取而來(lái)。“閱讀甘德的詩(shī)，不能放過每一個(gè)字，也不敢放過每一個(gè)詞，它有一種魔力把人抓住，讓你進(jìn)入詩(shī)歌的空間。這個(gè)空間除了一般的詩(shī)歌意象，還有各種觀念、意識(shí)和想法。”

同時(shí)，西川注意到甘德用詞的獨(dú)特性，比如詩(shī)人偏愛使用一些具體的詞。這些詞匯組合在一起，構(gòu)成了甘德的寫作意識(shí)。“在《相伴》中，甘德用他豐富的語(yǔ)言開拓了一個(gè)極大的‘內(nèi)空間’，同時(shí)讓人感受到悲傷的孤獨(dú)。”

天生遲鈍又

失明，被職責(zé)

圈住，意識(shí)到

內(nèi)心野獸的

凝視，我

躲在各式

工具般的存在后

就如躲在——廣場(chǎng)的

鱷魚鱗甲后面——

此時(shí)氰化物

從云邊飄到

水邊。這里

似乎也能看到

排成的

人行，

又一個(gè)親密得

致命的、我們

共生的手勢(shì)。

盡管我也把生命

慢慢磨成死亡，我

帶來(lái)的丑惡

比我活得長(zhǎng)久。

——弗羅斯特·甘德《墓志銘》

《墓志銘》這首詩(shī)收尾的段落中，“盡管我也把生命/慢慢磨成死亡”后，緊接著就是“我?guī)?lái)的丑惡/比我活得長(zhǎng)久”，西川認(rèn)為這表現(xiàn)出了甘德對(duì)生命、死亡與愛的深刻認(rèn)識(shí)，遠(yuǎn)非一個(gè)詩(shī)歌意象或一般的詩(shī)歌觀念能夠促成。

王寅認(rèn)為，甘德在《相伴》中將微小的、日常經(jīng)驗(yàn)里的片段與超現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景相結(jié)合的寫作手法，是他之前不常使用的。在讀過多遍后，他才有了一些開朗的感覺，找到了理解甘德詩(shī)歌的兩把鑰匙：“時(shí)間”和“距離”。他注意到，氣候?qū)Ω实碌膶懽魉坪醍a(chǎn)生了某種影響。當(dāng)甘德從新英格蘭移居到陽(yáng)光明媚的地方，他慢慢借由寫作從悲傷中掙脫了出來(lái)。

《相伴》中文譯本書影

“相伴”與“孤獨(dú)”：

生命中難以承受之輕

與“相伴”對(duì)應(yīng)的“孤獨(dú)”，成了三位嘉賓談?wù)摰慕裹c(diǎn)。王寅表示，人之所以需要藝術(shù)的慰藉，是因?yàn)槿诵员举|(zhì)中蘊(yùn)含著孤獨(dú)，而孤獨(dú)在社會(huì)化過程中被隱藏了起來(lái)，不易察覺。“孤獨(dú)永遠(yuǎn)存在，不可能消失，但孤獨(dú)會(huì)成為創(chuàng)作的動(dòng)力和源泉。”因此，從詩(shī)歌、音樂、繪畫等藝術(shù)中找尋共鳴成了現(xiàn)代人排遣孤獨(dú)的方式。

談到孤獨(dú)，西川想起了杜甫的詩(shī)句“百年歌自苦，未見有知音”。在西川看來(lái)，杜甫在他的時(shí)代找不到知音，他身上的孤獨(dú)感在詩(shī)人大量運(yùn)用典故的詩(shī)歌中得到了體現(xiàn)，尤其表現(xiàn)在杜甫臨終前一段時(shí)間寫的詩(shī)歌中。“用典不純粹是一種寫法，用典實(shí)際上是與鬼魂說話，跟過去的人說話。只要一用典，這些鬼魂好像全都來(lái)到杜甫的身邊。在孤獨(dú)當(dāng)中，你跟誰(shuí)說話？跟一個(gè)影子說話，還是跟很多影子說話？這很有意思，會(huì)在不同作家身上不斷重復(fù)。”

甘德把孤獨(dú)與閱讀、翻譯聯(lián)系起來(lái)。他認(rèn)為借由翻譯和閱讀，孤獨(dú)得到了分享和感知。“閱讀把一個(gè)人變成了容器，能在自己的孤獨(dú)內(nèi)部承載他人的孤獨(dú)。另一個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言所承載的就是另一種孤獨(dú)，我們的聲音里同時(shí)承載了很多故人的聲音。” 他以葡萄牙語(yǔ)詞匯“追憶過往的時(shí)光”為例，說明孤獨(dú)如何通過譯介成為了全人類共有的東西。對(duì)于葡萄牙人來(lái)說，孤獨(dú)只屬于他們自己，但通過翻譯，這個(gè)詞含括的意思變成了全人類可以共享的情緒。

弗羅斯特·甘德

“軟文學(xué)”與“硬文學(xué)”：

圖書暢銷之謎并不神秘

在諸種文學(xué)類型中，詩(shī)歌被認(rèn)為是最難被準(zhǔn)確翻譯的文體。美國(guó)詩(shī)人弗羅斯特有一句名言，“詩(shī)歌是翻譯中丟失的東西”（Poetry is what gets lost in translation），說明了這點(diǎn)。那么面對(duì)讀者接受上的差異，譯者該如何準(zhǔn)確傳達(dá)原作者表達(dá)的意思呢？

甘德對(duì)此很是好奇，因?yàn)樗X得人很難與另一個(gè)人刻骨的悲痛產(chǎn)生共情。李棟回應(yīng)到，作為甘德夫婦的朋友，翻譯《相伴》需要的恰好是一種距離感，即不讓自己過分沉浸在痛苦和悲傷的情緒中。為了達(dá)到這個(gè)目的，李棟為自己立下了一個(gè)違反常理的翻譯規(guī)則：不問甘德任何問題，即便是翻譯中遇到的，也都盡量自己解決。

西川翻譯過多位外國(guó)詩(shī)人的作品，他以暢銷與否為標(biāo)準(zhǔn)將文學(xué)分為“軟文學(xué)”和“硬文學(xué)”。在西川看來(lái)，暢銷書并不神秘，如果遵循某種規(guī)則，便可被批量制造。“暢銷這個(gè)因素，實(shí)際上可以通過研究讀者的閱讀心理、接受心理得以實(shí)現(xiàn)。對(duì)于作家和出版方來(lái)說，暢銷這個(gè)現(xiàn)象不是太大的秘密。問題是作家們是不是甘心讓文學(xué)變成被算計(jì)出來(lái)的東西。”

他回憶起日本作家井上靖來(lái)中國(guó)訪問時(shí)，曾在飯桌上和中國(guó)作家談起他的圖書在中國(guó)的發(fā)行量。井上靖對(duì)幾萬(wàn)冊(cè)的發(fā)行量并不感冒，他反而認(rèn)為中國(guó)如果有三千位讀者真正讀懂他的書，已經(jīng)算很不錯(cuò)了。

甘德在“春天詩(shī)歌音樂劇場(chǎng)”現(xiàn)場(chǎng)

“詩(shī)歌”與“音樂”：

跨界碰撞出火花

王寅一直在上海組織“詩(shī)歌來(lái)到美術(shù)館”活動(dòng)，根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)，讀者對(duì)新穎的文學(xué)活動(dòng)往往抱有濃厚興趣。只要結(jié)果符合他們的預(yù)期，活動(dòng)就能吸引很多人參與。他說，“永遠(yuǎn)不要低估讀者和觀眾，他們其實(shí)明白得很，知道什么是好的。比如辛波斯卡的詩(shī)集在大陸賣了十萬(wàn)冊(cè)，阿多尼斯的詩(shī)集也有幾萬(wàn)冊(cè)的銷量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其著作在英語(yǔ)世界和法語(yǔ)世界的銷量。”

王寅在2019年策劃的“春天詩(shī)歌音樂劇場(chǎng)”即是一例。該活動(dòng)共邀請(qǐng)到八個(gè)國(guó)家的二十位詩(shī)人、音樂家參與，其中就有弗羅斯特·甘德。三場(chǎng)結(jié)合攝影、音樂、詩(shī)歌的活動(dòng)場(chǎng)場(chǎng)爆滿，顯示出讀者對(duì)該活動(dòng)的熱情。當(dāng)時(shí)甘德誤了飛機(jī)，沒趕上開幕式，排練的時(shí)間被大大縮減，甚至連正經(jīng)的彩排都沒有。但結(jié)果出乎主辦方的意料，在電音的烘托和伴奏下，甘德用強(qiáng)烈的肢體語(yǔ)言“朗讀”詩(shī)歌，與他在成都、北京的表現(xiàn)判若兩人。

王寅認(rèn)為，這個(gè)結(jié)果得益于甘德和中方團(tuán)隊(duì)在長(zhǎng)達(dá)半年的時(shí)間里反復(fù)的溝通。詩(shī)歌與音樂結(jié)合的新穎形式，讓甘德把詩(shī)歌中克制而壓抑的部分釋放了出來(lái)。甘德對(duì)此回應(yīng)到，在朗誦表演過程中，用身體展示詩(shī)歌確實(shí)是該創(chuàng)作非常重要的一部分。

“詩(shī)歌和別的藝術(shù)門類，比如攝影、音樂一起玩的話，只有好處，沒有壞處。”王寅對(duì)此顯得信心十足，他認(rèn)為詩(shī)歌發(fā)展到現(xiàn)在已經(jīng)變得過于古老，需要新的形式來(lái)讓更多人接受。他不太贊成沿用詩(shī)歌朗誦會(huì)這種老舊的形式，詩(shī)人跑到臺(tái)上念一通，既沒有感染力，詩(shī)人自己也沒有十足的參與熱情。

還有一個(gè)例子來(lái)自西川。在成都白夜酒吧舉辦的某場(chǎng)活動(dòng)上，西川用搖滾的方式演繹了杜甫的詩(shī)歌。他自己譜曲，放棄杜甫原來(lái)的詩(shī)句，重新填詞。在王寅看來(lái)，這樣的西川便不再只是一位詩(shī)人，同時(shí)也是歌者。“未來(lái)，詩(shī)人很有可能不局限在電腦或者紙上創(chuàng)作，也可以有多重身份。為什么詩(shī)人不可以是作曲家、歌唱家、當(dāng)代藝術(shù)家呢？隨著科技的發(fā)展，我覺得這完全可能，而且有生之年或許就能看到。”

最后，王寅借用曼·雷的名言，稱這些舉動(dòng)都類似于“用攝影完成詩(shī)歌完成不了的，用詩(shī)歌完成攝影完成不了的”，以此強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌和攝影（其他藝術(shù)）的共生關(guān)系。

（中國(guó)作家網(wǎng)記者 劉鵬波，圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）