三十五年前，我還是生活在北窯的一個野小子，喜歡夏天在河泡子里扎猛子，喜歡冬天在雪地里打滾，喜歡扎開雙臂飛快地騎自行車，喜歡聞汽車尾氣的味道。那時候把什么都信以為真，也都不以為然。爸爸給我講過一個人，他的同事，做菜有一手，醋溜白菜，軟糯香脆，入口即化。白菜是最普通的食材，幾乎天天都要面對，一提起來就倒胃口。爸爸卻說，能把最普通的東西做出最不普通的味道才是高手。爸爸的工作單位是工廠的運輸科，那里的大貨車像樓一樣高，輪子能把大馬路碾出坑。能駕馭這種龐然大物的人，都不一般。我一度認為他們天生就是鋼鐵一樣寧折不彎的人，笑起來聲震耳膜，走起來叮當山響，跟小孩開玩笑永遠掌握不好火候，搞得小孩哇哇大哭。我從沒想過用一個什么詞能準確地定義他們。后來，工廠發生了變化，令人興奮又恐懼的巨大機器停止運轉，車間從熱火朝天變得靜如死水。一層一層灰塵沉淀下來，墻縫里生出枝條和野草，玻璃都碎了，即便有新鮮的陽光從殘破的窗子照進來，里面依然是昏暗，寂靜，冰冷。生銹的不只是鋼鐵，一切都銹跡斑斑，包括目光和記憶。運輸科的大貨車一夜之間不知去向，那個能把白菜做出花樣來的人也不知道去了哪里，后來怎么樣了。沒想到，他竟成了我對他們的記憶里最柔軟的一部分。我認識一些從工廠里出來的人，混得都不如意，在工廠呆慣了，不適應社會，身體里的那種“硬”在社會上吃不開。他們下幾十塊錢的小館子，說話還跟打架似的，但他們的確老了，因為吹的牛還是當年跟車間主任如何叫板。他們的孩子如今都長大成人，遺憾的是他們沒能成為子輩心目中的驕傲，在“拼爹”人的眼里，他們什么都不是，甚至他們的兒女還把生活的不如意歸咎于他們的無能。如此的兩代人，就像是同一個站臺上候車的旅人，等的卻是反相而行的列車。但是，我猜生命軌跡會是一個閉環，背道而馳的他們終有一天會再次相遇。

2021.3.29