大概每個寫作者都會被問到一個問題：“你在寫什么？”或者是“你都寫了些什么”。對于提問者而言，這是非常本能甚至無比自然的問題，對于寫作者來說，卻常常難以回答。在過去的7年時間內，我的工作是圖書策劃編輯，經手過幾十本原創文學小說，但每一次向別人解釋這本書寫了些什么，依然讓我感到苦惱。人與人共情之艱難，始終在我的生活中發生。更不用說來源于個人觀察、充滿個人主觀性的自己的寫作了。

當一個人真的找到自己渴望書寫的具體時，他自身的特點也在緩緩展露，而特點的出現，也預示著他的作品在拒絕另外一些人。我們常常說，走向人群，但實際上走向人群的基礎是走向自己。因為我們只能通過走向自己來走向人群。否則所謂獨立只是一種割裂，而非真正的領會與闡述。評論家程德培在《話語單行道》中有句話：“我們只能在誤讀中求生存。”這說清楚了閱讀者、寫作者、評論者的處境。甚至連寫作者自己也生活在對自身的誤讀之中，他要反思和不斷反思，要判斷和不斷再判斷。

年少時，內心有了寫作的愿望，認為自己心中所想正是許多人心中所想，而自己只要清晰表達了，就一定可以被共鳴。直到真正開始書寫，才發現這幾乎是不可能的，它首先是一個人的戰爭。每天站在內心風暴的中央，進行著精神實驗，既興奮又枯燥。直到在諸多現實碎片中發現那條真正可以壯大的線索，直到在與其相處中，把它和自己的地圖合二為一，這是一條豐富卻艱辛的路程。這個過程，只能由自己完成。甚至隨著寫作的深入，我們會發現自己對現實生活的參與，漸漸進入嶄新的領域，我們很難再借鑒，而只能創造。這未必因為我們發現了什么了不得的觀點，而是新的信息，必須被我們自己消化一遍，然后我們才能看到世界的另一面。才可能與其他的思想發生碰撞。

生活漸漸變成兩點一線：沉默、書寫，書寫、沉默。當然，書寫可以發生在任何地方任何時間任何節點和平臺。朋友圈可以寫作，微博可以寫作，私人郵箱可以寫作，甚至彈幕里也可能產生思想。分屏的世界，不停交叉的信息，我們只能在這個過程中辨認新的自我，也只能因此看到和接受，甚至探索出自己寫作的變化。這是高度參與的，但又是高度孤僻的。只要一個人追求的不是生活方式的變化，不是一個作家的身份，他最終走入的就是一個枯燥且專注的敘述空間。世界是越來越大，還是越來越小，全靠自己。我常常覺得，寫作很有開荒的意思。那些未經描寫的，都是別人的領地和思想，只有自己寫過，它才和自己有關，并成為被自己確立的獨立事物。而它們的獨立又代表著我們自己的獨立。所以，寫作也是閱讀，或者說，是最好的閱讀。

剛開始寫作的時候，我常常痛苦于自己對許多事缺乏參與的興趣。比如我不愛玩游戲，也不喜歡經常在街上游蕩、外出旅行，這些許多人認為特別有意思的事情，我總是不感興趣。我認為去哪兒都一樣，所以最喜歡的始終是桌子所在處，打開一個文檔，或者陷入一段長長的沉默，就能發現灰色大背景中那個微弱的小點，把它擦亮，再擦亮，直到它成為唯一重要的具體，我才能獲得平靜。我對自己作品好壞的判斷標準，首先是它能不能讓我平靜，如果能，那它才有資格經受更多不同層次的人的檢驗，才可能到更廣闊的視野。似乎，我們總要不停訴說，才可能保持沉默。反過來也是一樣。

但沉默和沉默終究是不同的。寫作，從最初的面對一種聲音，到面對四面八方的聲音，是一個漫長又必經的過程。我們需要處理的是自己內心的平衡，更是筆下每一束聲音的平衡與平等。我們只能不斷與自己交流，不斷在小說中與各種事物對話，才可能打造一個穩定和諧的敘述空間。我們的內心才可能在此處安放。只有被安放過的精神世界，才是有力量的，可以綿延到小說之外，溢出一個人的內心，抵達另一個人的內心，這是共鳴的可能。任何一個有理想的寫作者都或多或少期待這樣的共鳴，我也是如此。但與之相比，更艱難的是如何把自己的節奏和當下時間的節奏調整到一條線上。

我對那些敘述過無數遍的故事沒有興趣，對發生在20世紀的故事沒有興趣，我更關心此刻，許多個此刻的人們在做什么。盡管這樣的書寫是非常危險的，因為“此刻”很難被準確判斷，更難被定義。但經過2020年，我知道新的語境已經產生，能不能發現并寫出來，是一個工程。我也知道，我現在正走在這樣的路上。