很多古老事物因網絡而獲得了新的活力，詩歌是其中之一。如今，詩歌公眾號已經成為不少人晚間精神生活的一個私密角落。“為你讀詩”與“讀首詩再睡覺”可謂是其中的佼佼者。前者的簡介是：“為你讀詩，給靈魂片刻自由。每晚10點，從這里開始我們的詩意生活。”后者是：“訂閱我不一定能除皺，但一定可以防衰老。每晚10點，為你讀首詩。”

它們不約而同地強調了兩大要素：功能的有效性與私人時間的約定。于是既保證了“意義”這一功利主義的必然追求，又承諾了異化勞動之外的個人自由時間。此二者顯然構成悖論，但是在詩歌公眾號的闡釋中得到統一。讀者被告知：最為高級的“意義”恰恰是放棄功利主義的追求，是“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠方的田野”，是“人，詩意地棲居于這片大地上”，是“我想和你虛度時光”。

晚上10點微信公號讀詩，如同曾經流行的午夜電臺所起到的功用一樣，試圖給出一種溫柔平滑的夜之撫慰

在追尋、闡釋、實踐這種高級意義的過程中，詩歌公眾號推崇的“詩意”美學風格逐漸成形。理想、自我、情感成為詩歌公眾號摯愛的主題。和很多公眾號致力于“販賣焦慮”不同，詩歌公眾號決心要“反抗焦慮”，試圖給出一種溫柔平滑的夜之撫慰，營造競爭年代退回內心的安全堡壘，如同曾經流行的午夜電臺所起到的功用一樣。在選擇詩歌時，凸顯浪漫主義風格，將詩意和自然意象密切聯系。草木、花朵、星光……這些詞匯頻繁閃現，共同編織出一個消費主義時代的田園之夢。在夢中，情感的遺憾被安撫，精神的空洞被填充，閱讀者們在詩意渲染中看到更為廣闊的世界，因詩意而激發的共鳴亦照亮了通往內心的道路。

這種詩意屬于每晚10點，在公眾號主播優美的朗誦聲線中，虛擬性的詩意空間被建立起來。通過聲音、圖像、視頻的立體呈現，詩不再是以語言為介質的靜止之物，它成為集聲光電于一體的精致文化產品。以“產品”來稱呼它是恰當的，它甚至有周邊，詩意還體現在每期推薦的產品中。有關新疆的詩歌下方推送的是新疆長絨棉T恤的廣告；而那則詠嘆春天的詩歌則推送“20芽頭才能做一枚的龍井茶糕”。有的還試圖將“詩意”打造成一種“生活”，這種“詩意生活”在唯美文案的裝飾下，顯得不那么庸脂俗粉。畢竟在通向更好生活和更好自己的道路上，金錢只是微不足道的墊腳石。

其實在很多文創產品中，我們早已看慣了此種“詩意生活”變現的邏輯：有的實體書店售賣的咖啡就被命名為“小詩咖啡”，包裝上印著“我想和你共享無盡暮色”的廣告語，將購買咖啡修辭為一場浪漫詩意的約會。“詩意”在消費主義的引領下狹隘化為田園牧歌式的撫慰，引發詩歌圈對詩歌過度私語化、媚俗化的擔憂。不過在面對嚴肅詩歌創作者的批評之前，我們不妨思考一下這樣的“詩意”何以會廣受歡迎。

將受眾區分為“專業讀者”和“大眾讀者”似乎不太恰當，但公眾號讀者的閱讀習慣和閱讀期待與紙媒讀者確有不同。在一天雜亂的工作結束后，人們渴望的是舒緩和情感撫慰，是與不甚如意的生活和解，是碎片化自我的重建。而淺閱讀、快閱讀的網絡媒介閱讀習慣，又使有深度的閱讀變得不可能——智性、艱澀和需要回甘的詩歌無法在一目十行的閱讀中被讀者接受。于是，另外一些詩成為詩歌公眾號的寵兒，它們抒情性強、適宜朗誦、意境優美、便于理解、易被共情。這從一些微信公號推送的幾則標題就可略知一二：“當我孤獨漫游時，看見金色的水仙花迎春開放”“在絕望的地方，慰藉的到來同樣勢不可當”“愛我的人，讓他永遠是云煙，讓他永遠是少年”“有如約而至的春天，有久別重逢的人，如果在春天相遇，真是再幸運不過了”“這一生最大的幸運，就是遇見你”……

這些標題具有的強大感染力，轉化為驚人的點擊率，背后仍是無法逃脫的資本邏輯。盡管如此，它們仍顯示出一種浪漫的游牧主義，即超越邏輯、秩序、被規訓的本我，尋求自洽、平和、想象性的自我。僅僅用“媚俗”來為之定性其實過于簡單了，當哈曼、盧梭、海涅以浪漫主義來反抗啟蒙主義的話語霸權時，他們詩歌中的“撤退”意識難道毫無革命性可言嗎？

晚上10點跟隨詩歌公號讀詩，也可能走向更為開闊的世界和更為明晰的現實

當然，不可否認的是，這些標題的共情能力背后，是肉眼可見的類型重復。因而這種“詩意”難免遭到質疑。

比如，重復的“詩意”是否會破壞詩歌多元生態？有批評者認為“詩意”的狹隘化對詩歌發展的多元生態是不利的。此觀點似乎將一兩個公眾號和新詩的未來綁在一起，或許賦予詩歌公眾號過重的使命。至少，欲使大樹開枝散葉，首先需使其成活；同理，想讓詩歌有一個多元發展的生態，首先需打破詩歌圈固化的僵局。詩歌公眾號的流行，也可以視為詩歌不死的一個標志，看上去日益小眾化、圈子化的現代詩歌，在新媒體全面介入后，因契合輕閱讀時代的閱讀習慣和讀者對于休憩與學習的雙重需求，而成為流行之物。在詩歌公眾號培養一批詩歌愛好者之后，他們必將分流分享，成為專業讀者甚至創作者，生出更多枝丫，促進多元詩歌生態的形成。

比如，詩歌公眾號營造的“詩意”是否會導向詩歌的被動接受而非主動閱讀，反而拉低了大眾審美？

流行之物總帶有一定的導向性，微信公眾號在選擇詩歌時，既要保持詩歌的審美品位，又要兼顧大眾的閱讀期待，同時還要將詩歌包裝為文化產品，配以插畫、音頻和詩評。立體化的呈現方式的確有助于讀者迅速入戲，獲得沉浸式體驗。不可忽視的是，充分包裝在降低讀詩難度的同時，確實也限制了對詩歌更為自主的理解。但幸好大眾審美并不是被動的，它是一個會自省、會生長的有機體。公眾號之間、公眾號和大眾審美之間，其實也存在著不斷博弈的過程。如果一個公眾號中，心靈雞湯風格的抒情詩過分泛濫，消費者也會審美疲勞棄之而去。詩歌公眾號“詩意”的概念在變化的語境中不斷自我更新。

比如，詩歌公眾號中“詩意”對個人情感的過度撫慰，會不會割裂詩歌和更廣闊現實之間的關系？

這種關于“割裂”的質疑其實是一個偽命題。在20世紀90年代后個人寫作潮流中，詩歌與一般理解的“現實”就已經漸行漸遠了。在文學界“重返現實主義”的呼聲中，小眾化的詩歌是否還可以接續起書寫現實、關注現實的傳統？新媒體時代或許反而是一個新契機。

以近期引發熱議的“新疆棉花事件”為例。一些國外服裝品牌發表了不再使用新疆棉花的聲明，其背后是對于我國新疆的偏見與謠言，引發中國網民的輿論反擊。當即，“為你讀詩”微信公號發布以“新疆：一場邂逅，就足夠美麗”為題的特別推送，呈現詩人和作家筆下的大美新疆；“詩刊社”也發布新疆詩人陳建斌關于棉花的詩《從泥土里長出來的云——給我親愛的家鄉》，并繼而推出了三輯“‘新疆棉花’同題詩”。

這些推送以文藝的方式有效回應了現實，讀者們在公眾號中分享自己對新疆的印象，在關于詩歌的討論中凝聚民族共同體意識。從中我們欣喜地看到，新媒體不但激活了詩歌作為一種文體的生長力量，而且向人們證明，在個人化、碎片化寫作的時代，詩歌足可以充當紐帶，凝聚人心、介入現實。

詩人藍藍對詩歌重建歷史、時代與現實精神的關系有著這樣的信念與期待：“我從未見過比詩歌更真實地、更具體地呈現詩人所處那個時代面貌的作品，古往今來那些杰出詩人留下的詩篇，就是他們所生活的那個時代的記錄，這是不用爭辯的事實；從微觀的生活細節出發，擴展至當下更遼闊的歷史生活場景，這是詩人對人類最偉大的貢獻。”詩歌公眾號的確在撫慰情感，可是這又有什么錯呢？這本來不也是詩歌的功能之一嗎？

而且，無論是詩歌公眾號還是熱愛詩歌的人們，乃至于詩歌本身，都會在時代的風潮中成長的，會從情感撫慰出發不斷探索自己的風格與方向。畢竟連詩人都有成長的過程。馮至青年時代也曾耽溺于私我抒情，在抗戰中卻寫出了《十四行集》那樣意境廣闊的詩作。紓解愁緒、撫平遺憾是疲憊生活中的浪漫主義，是詩歌烏托邦的饋贈。

但詩歌愛好者不會止步于此，浪漫主義夢想也不會止步于此。在英國哲學家以賽亞·柏林看來，浪漫主義既是對日常生活中愉快事物的歡悅，是懷舊，是幻想，是迷醉的夢，是為藝術而藝術，也是拯救社會的工具，是統一性和多樣性。

我們有理由對讀者懷有信心：當你在晚上10點跟隨詩歌公眾號讀詩時，當你擁抱疲倦生活中的浪漫夢想時，你并不僅僅是退向心靈深處，也可能是走向更為開闊的世界和更為明晰的現實。同時，我們也應該對詩歌公眾號懷有期待：無論如何，它們已經在詩歌的傳播與普及中起到了良性的推動作用，對于詩歌的發展，它們還可以做得更多。

（作者：何瑛，系山東大學文學院講師，文學博士）