……但當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)哥哥背英文兒歌“星星眨眼睛”時(shí)，卻又覺(jué)得好聽(tīng)：Twinkle,twinkle,little star,How I wonder what you are!

這是我第一次學(xué)到的兩句英文詩(shī)，卻是我后來(lái)翻譯幾千首英文詩(shī)的第一步。

——引自《許淵沖西南聯(lián)大日記》

今年4月18日，是許淵沖先生百歲生日。

最近一次見(jiàn)到先生，是2019年6月29日。經(jīng)由清華大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院王敬慧教授引導(dǎo)，我和清華大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院博士生李若姍去先生家拜訪。他住在北大暢春園一棟普通的老式住宅樓，每到夏日，樓體兩側(cè)覆蓋了旺盛的爬山虎，寧?kù)o而又生機(jī)勃勃。先生住二樓，每天堅(jiān)持自己上下樓。

2019年6月，許淵沖先生在暢春園的家中接受中國(guó)作家網(wǎng)記者采訪

接受采訪的屋子面南，屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單，一張單人床，一張寫字臺(tái)，一個(gè)沙發(fā)椅和茶幾。談話時(shí)，先生坐在沙發(fā)椅上，喝一杯紅茶。他聲音洪亮，講到激動(dòng)處，雙手揮舞；談到開(kāi)心處，又像孩子一樣仰頭靠在椅背上，哈哈大笑。“從心所欲不逾矩，我翻譯是遵循這個(gè)，生活也是這樣。”他告訴記者。

“這個(gè)孩子命大”

1921年4月18日，許淵沖出生于江西南昌。據(jù)家里人說(shuō)，他出生時(shí)嘴張得很大，哭聲響亮，算命的說(shuō)“這個(gè)孩子命大”。許淵沖幼年喪母，哥哥、弟弟和妹妹或被過(guò)繼給親戚，或做了童養(yǎng)媳，家里只剩他一個(gè)孩子。父親是個(gè)小職員，社會(huì)地位不高，因此希望孩子們好好讀書，爭(zhēng)一口氣。許淵沖的大堂兄淵澤“是全家公認(rèn)的人才”，后來(lái)考取了上海交通大學(xué)，對(duì)許淵沖的學(xué)習(xí)和升學(xué)有很大影響；另一個(gè)影響許淵沖的人是他三姑爹最小的堂弟、創(chuàng)作英文話劇《王寶川》并在紐約百老匯上演的雙語(yǔ)作家熊式一。

1926年，許淵沖進(jìn)入小學(xué)，四年級(jí)開(kāi)始學(xué)習(xí)英文。起初，他對(duì)英文的興趣并不高，覺(jué)得很多單詞的音、形、意都沒(méi)有關(guān)系，不如中文好記，但聽(tīng)見(jiàn)哥哥背英文兒歌“星星眨眼睛”時(shí)，又覺(jué)得好聽(tīng)，晚年回憶起來(lái)，那兩句兒歌，竟然成了他后來(lái)走上詩(shī)歌翻譯的第一步。

少年許淵沖（圖自《許淵沖西南聯(lián)大日記》）

1932年夏天，許淵沖考入南昌第二中學(xué)。據(jù)他在《許淵沖西南聯(lián)大日記》中記敘，六年的中學(xué)生活豐富多彩，日常閱讀、集郵、看電影等愛(ài)好之余，還參加體育比賽、軍訓(xùn)、英語(yǔ)演講、戲劇演出，成績(jī)也一直名列前茅，英語(yǔ)進(jìn)步尤其大。1938年7月，許淵沖中學(xué)畢業(yè)，第一志愿報(bào)了西南聯(lián)大外文系。1938年12月，許淵沖辭別江西，輾轉(zhuǎn)到柳州，坐汽車經(jīng)貴陽(yáng)到達(dá)昆明。

在西南聯(lián)大學(xué)習(xí)期間，許淵沖聆聽(tīng)了錢鍾書、吳宓、葉公超、潘家洵、陳福田、聞家駟、莫泮芹等先生的英文課或文學(xué)課，選修了法語(yǔ)和俄語(yǔ)，還系統(tǒng)學(xué)習(xí)了哲學(xué)，閱讀了大量文學(xué)、歷史、政治和哲學(xué)書籍。大一時(shí)，他將林徽因?qū)懡o徐志摩的詩(shī)《別丟掉》翻譯成英文。從他聯(lián)大時(shí)期的日記可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)許淵沖對(duì)于翻譯已有一些自己的思考和認(rèn)識(shí)，產(chǎn)生了做文學(xué)翻譯的念頭。1940年，許淵沖報(bào)名參軍，在援助中國(guó)對(duì)日作戰(zhàn)的美國(guó)志愿空軍第一大隊(duì)做英文翻譯。在一次有外賓參加的紀(jì)念孫中山誕辰75周年活動(dòng)上，許淵沖自告奮勇，將“三民主義”翻譯成“of the people,by the people,for the people”,得到在場(chǎng)外賓的贊賞和聯(lián)大外文系主任陳福田的表?yè)P(yáng)。。

1944年，許淵沖考入清華大學(xué)研究院外國(guó)文學(xué)研究所，研究莎士比亞和德萊頓的戲劇藝術(shù)。抗戰(zhàn)勝利后，他于1948年赴巴黎大學(xué)留學(xué)，1951年回國(guó)后在北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教法文。1959年，許淵沖與照君結(jié)成終生伴侶，攜手度過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)。

許淵沖部分翻譯作品：《李白詩(shī)選》《唐詩(shī)三百首》（中譯英）、《中國(guó)古詩(shī)詞三百首》（中譯法）

回國(guó)后許淵沖經(jīng)歷曲折，30年間只出版了4本書，但他從未放棄翻譯事業(yè)，十年動(dòng)亂期間，還用韻文翻譯了毛澤東詩(shī)詞——直到1978年，他翻譯的《毛澤東詩(shī)詞》英文版才得以出版。改革開(kāi)放后，許淵沖雖過(guò)耳順之年，卻帶著澎湃的激情迎來(lái)翻譯事業(yè)的春天。除翻譯了《埃及艷后》《紅與黑》《包法利夫人》等眾多英法名著之外，許淵沖先生更重要的貢獻(xiàn)是將中國(guó)詩(shī)詞和典籍翻譯成英文和法文，包括《唐宋詞選一百首》《中國(guó)古詩(shī)詞三百首》（中譯法）、《西廂記》《詩(shī)經(jīng)》《宋詞三百首》《楚辭》《李白詩(shī)選》《唐詩(shī)三百首》（中譯英）等。錢鍾書曾評(píng)價(jià)他：“足下譯著兼詩(shī)詞兩體制,英法兩語(yǔ)種,如十八般武藝之有雙槍將,左右開(kāi)弓手矣!”

“從心所欲不逾矩”：真是最低標(biāo)準(zhǔn)，美是最高標(biāo)準(zhǔn)

在翻譯實(shí)踐中，許淵沖逐漸形成了富有創(chuàng)見(jiàn)的翻譯觀，豐富和發(fā)展了文學(xué)翻譯理論。為了表彰先生的翻譯成就，2010年12月，中國(guó)翻譯學(xué)會(huì)在北京授予他“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”；2014年8月，93歲的許淵沖獲頒國(guó)際翻譯界最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一——國(guó)際翻譯家聯(lián)盟（國(guó)際譯聯(lián)）“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)；2015年，又榮獲“中華之光”年度人物。在“中華之光”年度人物頒獎(jiǎng)典禮上，許淵沖先生談到中國(guó)經(jīng)典的翻譯問(wèn)題時(shí)說(shuō)：“‘優(yōu)化論’或‘創(chuàng)譯論’繼承發(fā)展了嚴(yán)復(fù)、魯迅、郭沫若、朱光潛等人的理論，對(duì)‘中國(guó)學(xué)派的文學(xué)翻譯理論’進(jìn)行了總結(jié)。”

李肇星為許淵沖頒發(fā)翻譯文化終身成就獎(jiǎng)（圖自《許淵沖西南聯(lián)大日記》）

所謂“優(yōu)化”，就是盡可能選用最好的譯語(yǔ)表達(dá)方式。在優(yōu)化論中，許淵沖討論的重點(diǎn)是翻譯中語(yǔ)言對(duì)等的問(wèn)題。“我中學(xué)的時(shí)候看林語(yǔ)堂的書，說(shuō)《牛津字典》最好，進(jìn)了聯(lián)大就去借《牛津字典》。結(jié)果（圖書館員）給了一本法文的《牛津字典》給我，因?yàn)殚L(zhǎng)得很像嘛，但我看了一下發(fā)現(xiàn)竟然能看懂，我那時(shí)候還沒(méi)有學(xué)法文。我心說(shuō)：‘法文這么容易呀！’”給記者講這些，許淵沖是想說(shuō)明，西方文字中，英文和法文的字形和字義在大多數(shù)情況下是相通的，可以找到對(duì)等詞，因此翻譯的時(shí)候可以用對(duì)等翻譯（直譯）；但中英文翻譯無(wú)法遵循此理。“因?yàn)槲鞣轿淖侄酁槠匆粑淖郑且环N近似科學(xué)的文字；而中文是象形文字，是藝術(shù)的文字。用公式來(lái)表示的話，西方文字、科學(xué)的文字是對(duì)等的，1+1=2，而中文與西文只有一半是對(duì)等的，還有一半不對(duì)等，不對(duì)等的翻譯是1+1>2或1+1<2。”許淵沖認(rèn)為，中文和西文互譯與西文互譯之所以不同，主要在于兩種語(yǔ)言一個(gè)是科學(xué)的語(yǔ)言，一個(gè)是文學(xué)藝術(shù)的語(yǔ)言——語(yǔ)言性質(zhì)不同，翻譯策略也不同。

“從心所欲不逾矩”語(yǔ)出《論語(yǔ)》第二章《為政篇》“七十而從心所欲不逾矩”。錢鍾書曾在《談藝錄》中寫道：“蓋藝之至者，從心所欲，而不逾矩”，以此來(lái)說(shuō)明藝術(shù)的最高境界。許淵沖將這一觀點(diǎn)應(yīng)用到文學(xué)翻譯理論上，提出文學(xué)翻譯應(yīng)遵循“從心所欲不逾矩”，“從心所欲”指主觀上要發(fā)揮能動(dòng)性，“不逾矩”指客觀上不能違反客觀規(guī)律。“從心所欲”是優(yōu)化，“不逾矩”則是兼顧對(duì)等。許淵沖說(shuō)，翻譯中不對(duì)等的情況也就是無(wú)法直譯的時(shí)候，此時(shí)“從心所欲”就是優(yōu)化的表達(dá)方式。即使是可以對(duì)等翻譯的，也沒(méi)有百分之百的情況，也需要具體問(wèn)題具體分析。

許淵沖給記者舉了一句唐詩(shī)的翻譯為例——“欲窮千里目，更上一層樓”。美國(guó)譯者譯為：You widen your view three hundred miles，By going one flight of stairs.許淵沖說(shuō)：“千里目，一層樓，還要直接翻譯千里、一層樓，為什么是一層樓，兩層樓不行嗎？我翻譯成You can enjoy a grander sight, By climbing to a greater height .更廣大的眼界，更偉大的高度，既有音美，又有意美，比直接翻譯更好。”

“Translation is an unit of two languages”,許淵沖說(shuō)，翻譯是兩種語(yǔ)言的統(tǒng)一。特別是文學(xué)翻譯，不只要科學(xué)準(zhǔn)確，“文學(xué)翻譯有很高的藝術(shù)性，藝術(shù)性少的話翻譯相對(duì)容易，藝術(shù)性多的話，翻譯很難。”說(shuō)到翻譯的藝術(shù)性，許淵沖將孔子的“知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者”引申開(kāi)來(lái)說(shuō)明，“知之就是真，好之就是善，樂(lè)之就是美。翻譯也要有真善美，我是根據(jù)這三點(diǎn)衡量的。真是基礎(chǔ)，但真不一定美。我和宇文所安的矛盾就是在這兒。從心所欲是講美，不逾矩是講真。真是最低標(biāo)準(zhǔn)，美是最高標(biāo)準(zhǔn)。”

“我不怕辯，我歡迎”

認(rèn)為翻譯是美化的藝術(shù)，或許是很多人對(duì)許淵沖的翻譯觀不完全認(rèn)同的一個(gè)原因。許淵沖先生對(duì)自己的翻譯理論很自信，認(rèn)為從概念到語(yǔ)言觀、翻譯歷史和翻譯經(jīng)驗(yàn)，都表明好的文學(xué)翻譯大多是不對(duì)等的。除了翻譯理論，他還有八十年的翻譯實(shí)踐，中譯英、英譯中、中譯法、法譯中，翻譯作品上百部。“中英文是使用最多的兩種文字，研究翻譯一定要研究這兩種文字，而這兩種文字不能夠雙語(yǔ)互譯不行。”許淵沖先生認(rèn)為，真正的翻譯家，不能夠雙向翻譯，是不太有資格爭(zhēng)辯翻譯問(wèn)題的。

先生提到了“爭(zhēng)辯”。很多對(duì)他的記述都提到“許大炮”這個(gè)綽號(hào)，他性格率真耿直，遇事認(rèn)真，堅(jiān)持自己的看法，喜歡和人爭(zhēng)論。這一點(diǎn)從他的西南聯(lián)大日記中可以看出。其中記載了很多與同學(xué)因?yàn)槟硞€(gè)問(wèn)題發(fā)生的爭(zhēng)論和事后的反思，包括對(duì)老師授課的內(nèi)容也提出不同觀點(diǎn)。他與人爭(zhēng)論或爭(zhēng)辯當(dāng)然源于自小有之的好勝心，但其背后是他對(duì)于某一個(gè)問(wèn)題的認(rèn)真思考，是希望通過(guò)爭(zhēng)論能夠解決問(wèn)題。

對(duì)于一直存在不小分歧的翻譯問(wèn)題，許淵沖的態(tài)度就是“辯”。在一個(gè)有關(guān)翻譯的頒獎(jiǎng)儀式上，許淵沖提出，針對(duì)當(dāng)時(shí)關(guān)于翻譯的兩種意見(jiàn)進(jìn)行辯論，“主辦方說(shuō)會(huì)上辯論非常亂，結(jié)果沒(méi)有辯，我就沒(méi)有去。但是我認(rèn)為我有理，我現(xiàn)在敢跟任何人辯。”先生說(shuō)，涉及到怎樣翻譯的問(wèn)題，不辯論不行。但他說(shuō)自己也不是一開(kāi)始就認(rèn)同現(xiàn)在這種翻譯觀的，“我最初是支持西方翻譯理論的，也受到魯迅直譯說(shuō)的影響。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)此路不通，走不過(guò)去了。”當(dāng)直譯無(wú)法達(dá)成更好的翻譯，就要?jiǎng)?chuàng)造。《哈姆雷特》的To be or not to be，可以用法文直接翻譯，但是中文不行。許淵沖認(rèn)為“生存還是毀滅”“活著還是不活”都有值得討論的地方。“我認(rèn)為生存可以用來(lái)翻譯to be，毀滅不能用來(lái)翻譯not to be，因?yàn)闅绮挥糜趥€(gè)人，而用于集體，而哈姆雷特是以個(gè)人角度說(shuō)的這句話。‘活著還是不活’好像也不對(duì)，因?yàn)楣防滋孛鎸?duì)的不是活下去不活下去的問(wèn)題，而是死不死的問(wèn)題。”在許淵沖看來(lái)，這就是為什么一定要爭(zhēng)論的原因，道理“越爭(zhēng)越明”。

許淵沖先生堅(jiān)持自己的看法還有一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，他認(rèn)為西方翻譯學(xué)派的翻譯方法不能很好地傳達(dá)中國(guó)文字的內(nèi)涵和美感。“他們都不是我的對(duì)手，外國(guó)人還沒(méi)有人是我的對(duì)手。”而“優(yōu)化論”和“從心所欲不逾矩”的翻譯論能夠更好地結(jié)合翻譯的“真”和“美”，“不這樣的話，中國(guó)文學(xué)不容易傳出去”。

“很多人都對(duì)我有看法，”先生坦誠(chéng)地說(shuō)，“我是有支持有反對(duì)的。我不怕別人反對(duì)我，只要有理由，我歡迎，我不怕辯。”

趣味最重要

一次活動(dòng)上，許淵沖曾談到正在翻譯《莎士比亞全集》，這次采訪時(shí)問(wèn)到進(jìn)展，先生笑答，翻譯到《暴風(fēng)雨》，覺(jué)得作品中矛盾很多，也有很多需要分辨解決的問(wèn)題和考證，都是對(duì)于作品解釋的問(wèn)題，“我興趣不大了”，于是終止了翻譯。“我后來(lái)改翻譯王爾德了，王爾德比莎士比亞晚，作品中的矛盾（需要解決的問(wèn)題）比莎士比亞少。我把王爾德翻譯完了！”說(shuō)著，先生往椅背上一靠，朗聲大笑，“而且他比莎士比亞好翻！”

許淵沖先生朗聲大笑

“我翻譯就是有趣味才翻，沒(méi)有趣味就不翻了。趣味最重要。”除了翻譯王爾德，許淵沖先生還翻譯了亨利·詹姆斯的小說(shuō)The Portrait of a Lady，作品名字通常譯為《一位女士的畫像》，但先生將其翻譯成《伊人倩影》，他認(rèn)為這樣比直譯有詩(shī)意，更能引起人的聯(lián)想。“我開(kāi)始也是直接對(duì)等翻譯的，可是沒(méi)有趣味呀，這樣翻譯有什么意思呢？”許淵沖所謂的趣味，大概就來(lái)自于翻譯過(guò)程中的不斷推敲，直至找到那個(gè)符合自己心目中美的標(biāo)準(zhǔn)的譯文。他對(duì)記者說(shuō)，“（研究翻譯問(wèn)題）是要把中國(guó)文化的美宣揚(yáng)出去，并不完全是怕別人誤解中國(guó)文化”，先生的最終追求還是美。

許淵沖先生翻譯The Portrait of a Lady的打字稿

“我們年輕人都特別佩服您，您這么大年紀(jì)了還這么有干勁！”李若姍特別感佩先生的這份活力和毅力。先生擺擺手，略顯羞澀，“希望還在你們。我30歲回國(guó)，回國(guó)后一待就是30年，翻譯了4本書，到60歲的時(shí)候才回北大，所以很難的。那些翻譯都很難，我翻譯羅曼·羅蘭，后來(lái)又挨批了；我翻譯了毛澤東詩(shī)詞，當(dāng)時(shí)無(wú)法出版。一本一本翻譯下來(lái)，翻譯了一百多本書，我已經(jīng)很滿意了。”

先生一直習(xí)慣于夜里工作，有時(shí)翻譯到凌晨四點(diǎn)多才睡。年紀(jì)大了，他每天就翻譯一頁(yè)，自由自在，累了睡一會(huì)兒；有興趣的時(shí)候，不累的時(shí)候，就接著干。他認(rèn)為人生也要從心所欲不逾矩。“人生能做到這樣就很不容易了。從心所欲，做喜歡的事。用更簡(jiǎn)單的話說(shuō)，‘和喜歡的人在一起做喜歡的事，就是幸福’。”

每天早上和晚上，先生要下樓去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，“不動(dòng)是不行的，我走到公園去做做操”。家里幾乎每天都有人來(lái)拜訪，“和人談?wù)劊膊荒懿缓蜕鐣?huì)接觸”。他對(duì)記者說(shuō)：“你們來(lái)我也很歡迎的，大家聊，可以共同進(jìn)步。收獲是相互的，和你們聊天，我能了解年輕人是怎么想的，下一代是什么樣的。”

聽(tīng)到我們說(shuō)現(xiàn)在有很多年輕人也加入到文學(xué)翻譯的隊(duì)伍，先生說(shuō)：“恐怕不容易。如果沒(méi)有探索自己的翻譯道路，是不行的。能夠超過(guò)我，我不反對(duì)，我覺(jué)得很好。”

祝許淵沖先生百歲生日快樂(lè)！

參考資料：

《有中國(guó)特色的文學(xué)翻譯理論》，許淵沖，《中國(guó)翻譯》，2016年第5期

《中國(guó)經(jīng)典外譯只能靠漢學(xué)家嗎？》，許淵沖，《國(guó)際漢學(xué)》，2017年第3期

《新時(shí)代：中國(guó)詩(shī)詞如何走出去》，許淵沖，《國(guó)際漢學(xué)》，2018年第1期

《許淵沖西南聯(lián)大日記》，許淵沖 著，云南人民出版社2020年出版