1999年12月12日，陳詩(shī)哥在廣東省清新縣桃源鎮(zhèn)遇見(jiàn)“小國(guó)王”的原型。

2008年，我在汶川大地震中劫后余生，突然開(kāi)始寫童話，這改變了我對(duì)生命、對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，如同獲得新生。所以，我認(rèn)為童話是對(duì)世界的重新解釋和重新命名。

這種原初的推動(dòng)力很強(qiáng)大，令我不斷思索童話是什么，童年是什么。思索結(jié)果之一是《童話之書》，用童話的方式思索童話是什么；思索之二便是《一個(gè)迷路時(shí)才遇見(jiàn)的國(guó)家和一群清醒時(shí)做夢(mèng)的夢(mèng)想家》。這兩本書是同時(shí)開(kāi)始寫的，寫法不同，但讀者諸君可以對(duì)照閱讀。

在《一個(gè)迷路時(shí)才遇見(jiàn)的國(guó)家和一群清醒時(shí)做夢(mèng)的夢(mèng)想家》里，“國(guó)家篇”和“國(guó)王篇”也是同時(shí)開(kāi)寫，我希望為傳統(tǒng)童話的兩大關(guān)鍵詞“國(guó)家”和“國(guó)王”注入新的思想。在“國(guó)家篇”里，我希望探尋想象力的極致，在異域世界中尋找它的日常、它的根。而在“國(guó)王篇”里，我則想回到平淡里，回到現(xiàn)實(shí)中，在日常的框架中尋找童話的美妙與神奇。在某種程度上，“國(guó)王篇”的小王國(guó)可說(shuō)是“國(guó)家篇”列國(guó)的轉(zhuǎn)換。

在“國(guó)家篇”和“國(guó)王篇”里，還有一個(gè)“我”的故事分散在各章節(jié)，如同一塊塊拼圖，留待讀者自行拼貼。這位主人公是一位流浪旅人，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，以便認(rèn)識(shí)自己，找到幸福。在某種程度上，這位主人公是我的自畫像。我10歲隨父母離開(kāi)家鄉(xiāng)，移居城鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)我心里有一種神圣的感覺(jué)：我將要去一個(gè)文明的地方，在那個(gè)城鎮(zhèn)所有人都是彬彬有禮的。

不過(guò)，到了城市之后，情況并不是想象中的那樣。我用從書本上學(xué)來(lái)的“對(duì)不起，沒(méi)關(guān)系，謝謝你”來(lái)跟別人說(shuō)話，結(jié)果被別人取笑。對(duì)于一個(gè)向往文明世界的孩子來(lái)說(shuō)，這實(shí)在有傷顏面。于是，我很快學(xué)會(huì)了他們的說(shuō)話方式。說(shuō)話方式其實(shí)就是生活方式，我很快和大家相處得很好。但另一件讓人遺憾的事情發(fā)生了，我慢慢忘記了家鄉(xiāng)的方言。忘記了方言，便是忘記了童年的生活方式。當(dāng)時(shí)心里實(shí)在慚愧，但我只能通過(guò)另外的方式探尋那個(gè)文明世界。可以說(shuō)，這本書《一個(gè)迷路時(shí)才遇見(jiàn)的國(guó)家和一群清醒時(shí)做夢(mèng)的夢(mèng)想家》就是我對(duì)文明世界的探尋，對(duì)童年精神的回歸。

這位主人公的另一個(gè)原型，則要回溯到1999年12月12日。那時(shí)我剛讀大學(xué)一年級(jí)，和同學(xué)去廣東省清新縣桃源鎮(zhèn)了解當(dāng)?shù)氐南ＭW(xué)，途中遇見(jiàn)一個(gè)五六歲的山村小男孩，右手拿著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，左手拿著一根短短的木棍，衣衫襤褸，但一點(diǎn)也不影響他釋放出一種心系萬(wàn)物的氣場(chǎng)。我心里涌起一種感覺(jué)，覺(jué)得這個(gè)孩子就像是一個(gè)小國(guó)王。多年來(lái)，我對(duì)這個(gè)孩子念念不忘。可以說(shuō)，是他重新開(kāi)啟了我對(duì)童年的認(rèn)識(shí)。

說(shuō)到這里，讀者諸君便不難明白，這本書為何是“國(guó)家篇”和“國(guó)王篇”這樣的結(jié)構(gòu)。“國(guó)家篇”的異域世界多姿多彩，然而“國(guó)王篇”才是本書作者真切的盼望。多年來(lái)，我對(duì)一個(gè)問(wèn)題充滿興趣，我們經(jīng)常說(shuō)童話是真的，那么，我們是在什么層面說(shuō)這個(gè)童話是真的？有老師說(shuō)童話是真的，是因?yàn)樗母星槭钦娴摹⒁饬x是真的。我認(rèn)為是對(duì)的。有的作家說(shuō)，我講的故事都不是真的，我也認(rèn)為對(duì)，這是在不同的層面上思考這個(gè)問(wèn)題。

此外，我認(rèn)為還有兩點(diǎn)：第一，童話在本體論上是真的，它的童話精神是真的；第二，童話在現(xiàn)實(shí)生活中是真的。關(guān)于第二點(diǎn)，我們不難在童話史里找到佐證，譬如安徒生的《皇帝的新裝》《老頭子做事總不會(huì)錯(cuò)》《賣火柴的小女孩》等。這些篇目沒(méi)有幻想，那到底是什么決定了它們是童話？我認(rèn)為是當(dāng)中洋溢著的童話精神。譬如，在《皇帝的新裝》里，我認(rèn)為不是別的，正是最后孩子天真的聲音“他什么衣服也沒(méi)穿呀”，決定了這篇故事是童話。又譬如《老頭子做事總不會(huì)錯(cuò)》，不是他們的故事有多么夸張，而是老頭子和老太婆彼此信任、愛(ài)護(hù)，決定了這篇故事是童話。天真、相信和愛(ài)，正是童話精神的核心。

關(guān)于這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的書名，我為它的長(zhǎng)而深感抱歉，但我有非如此不可的理由。我認(rèn)為孩子就是清醒時(shí)做夢(mèng)的夢(mèng)想家，而童話就是迷路時(shí)才能遇見(jiàn)的國(guó)度。有些地方確實(shí)需要迷路才能遇見(jiàn)，譬如，陶淵明筆下的桃花源是漁夫迷路后才能遇見(jiàn)的，后來(lái)他再去尋找，卻再也找不到了。這里的“迷路”，有為之著迷、沉迷，甚至為之迷茫、痛苦的意思。然而，出乎意料的是，正當(dāng)我為這長(zhǎng)長(zhǎng)的書名糾結(jié)的時(shí)候，正是孩子們歡樂(lè)的笑聲和堅(jiān)定的意見(jiàn)幫我決定保留了這個(gè)書名，謝謝這些清醒時(shí)做夢(mèng)的夢(mèng)想家！

童話是一條“光榮的荊棘路”，對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，是非走不可的路。所幸的是，在路上有不少朋友同行。或許，童話就是一路同行。