2018年，國家授予路遙改革先鋒稱號，頒授改革先鋒獎?wù)拢Q其為“鼓舞億萬農(nóng)村青年投身改革開放的優(yōu)秀作家。”對于創(chuàng)作《人生》和《平凡的世界》等鮮明生動地描寫我國改革開放全過程的路遙來說，他是當(dāng)之無愧的。他的《人生》，尤其是三卷本的長篇小說《平凡的世界》，至今仍是激勵廣大青年讀者的“人生教科書”。它們恢弘瑰麗的思想氣魄，感人至深的藝術(shù)描寫，對孫少平、孫少安、田潤葉和田曉霞等青年形象的成功塑造，對廣大讀者的心靈世界產(chǎn)生了持久而深遠(yuǎn)的影響。在中國當(dāng)代文學(xué)史上，《平凡的世界》無疑是少數(shù)幾部能稱為“文學(xué)史詩”的作品之一。

然而必須指出，《平凡的世界》不僅成功塑造了農(nóng)村青年的形象，同時也成功塑造了領(lǐng)導(dǎo)干部的藝術(shù)形象，比如高老、喬伯年和田福軍等。特別是在田福軍人物形象塑造上濃墨重彩，令人印象深刻。

一

走進(jìn)田福軍的人生世界，讀者知道，他上世紀(jì)50年代畢業(yè)于中國人民大學(xué)計劃統(tǒng)計系。上大學(xué)時，因在農(nóng)業(yè)部內(nèi)部刊物發(fā)表幾篇有見識的文章，受到農(nóng)業(yè)部領(lǐng)導(dǎo)喬伯年的注意。但他放棄了在農(nóng)業(yè)部工作的機(jī)會，懷揣改造農(nóng)村的理想愿望，回到家鄉(xiāng)陜西省黃原地區(qū)原西縣。他第一次出現(xiàn)在小說里，是1975年時任原西縣革委會副主任的時候。

田福軍是農(nóng)家子弟，對陜北這片土地，這里貧窮而堅韌的農(nóng)民，本能地具有極深的思想感情。孫少安跟田福軍侄女田潤葉在縣城街上食堂吃飯后，一起見了田副主任。福軍和少安是同村人，認(rèn)識他父親孫玉厚，于是少安順便向他反映了姐夫王滿銀因偷賣老鼠藥，被石圪節(jié)公社以“割資本主義尾巴”為由，羈押到水利工地“勞動改造”的事。福軍立即致信公社白、徐主任，要他們放人。

不久，他和縣革委會張有智副主任到柳岔公社調(diào)研，發(fā)現(xiàn)這里影響黨和人民群眾關(guān)系的現(xiàn)象，比石圪節(jié)公社還要嚴(yán)重。一位農(nóng)村婦女正在公社院子里哭哭啼啼，原因是她有婦女病，社隊不讓請假。公社主任周文龍帶著一幫民兵到處抓人，據(jù)副主任劉志祥反映，“都是些雞毛蒜皮事！有的農(nóng)民冬天沒錢做棉衣，把口糧拿到黑市上賣了幾個錢；有的是做了點(diǎn)小生意；還有的是對現(xiàn)在的某種政策不滿意，發(fā)了幾句牢騷……周主任說這都是嚴(yán)重的階級斗爭”。周主任的大道理是，搞社會主義，搞農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，就要武上，“麻繩加路線。”福軍和有智批評了周文龍，命令把關(guān)押的農(nóng)民放回村里。文龍不服，向縣革委會主任馮世寬告狀，在縣革委會常委會議上，福軍與世寬為此事發(fā)生了激烈沖突。后來因這一所謂偏離路線的理由，福軍遭到地區(qū)苗凱書記冷遇，變相貶職到省里一個閑散部門。

我們知道，長篇小說力主表現(xiàn)“關(guān)鍵性情節(jié)”，也即盧卡奇所說要描寫“必要的東西”。他在《盧卡奇文學(xué)論文集》第2卷中指出：巴爾扎克之所以偉大，就因為他“多半描寫一些在時間和空間上都極其集中的巨大變革，不然就向我們顯示一連串的巨大變革，并且以一種永遠(yuǎn)不會不調(diào)和或不合拍的奇妙情調(diào)來替畫面加上色彩。這樣他就在他小說的結(jié)構(gòu)中兼容了莎士比亞戲劇和古典小說中的若干文體上的特色，企圖從藝術(shù)上避開現(xiàn)代資產(chǎn)階級生活的軟弱無力，不成體統(tǒng)的樣子。”這正是批評家雷達(dá)所指出的：“《平凡的世界》是一幅巨型的、動態(tài)的圖畫，一切都在或急遽或緩慢地轉(zhuǎn)動著。應(yīng)當(dāng)說，小說截取一九七五年至一九八五年這個時段是很有眼力的。這是一個歷史大轉(zhuǎn)折的年代，一個對于我們民族生活產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)影響的時期。”（雷達(dá)：《詩與史的恢宏畫卷——論〈平凡的世界〉》，《求是》1990年第4期》）1975年到1985年，是中國改革開放的前奏曲，也是決定改革開放能否成功的最重要的十年。路遙以杰出小說家的歷史敏感，緊緊抓住這個“關(guān)鍵性情節(jié)”、“必要的東西”，予以形象化的表現(xiàn)。而批評兩個公社無理羈押做小生意農(nóng)民的藝術(shù)描寫，就是抓住了歷史變革的某一瞬間。這對于經(jīng)歷過這些變革事件，包括我們雖然沒親身經(jīng)歷，然而在各種書籍中能讀到類似敘述，從而產(chǎn)生了一種歷史親近感、并深為這一變革而激動的后代讀者來說，都是難以忘懷的。

《平凡的世界》還把改善黨群關(guān)系的一幕，放到田福軍在后子頭公社看到農(nóng)民真實(shí)的生活狀況上。熟悉農(nóng)民，并對農(nóng)民懷著深厚感情的作家路遙，可以說做到了細(xì)致入微和具體生動的程度。

福軍在土崖凹村隊長家，剛拿起玉米面饃吃午飯，發(fā)現(xiàn)這家六個孩子擠在門口眼饞地看著他。他忽然發(fā)現(xiàn)這黃饃上沾了些黑東西，到鍋里一看，那里全是黑乎乎的糠團(tuán)子。他放下黃饃吃完糠團(tuán)子后，馬上召集后子頭公社20幾個大隊書記開會，劈頭就問：你們直接說，哪個隊有斷糧的！“許多書記都哭開了。”田福軍立即冒著危險命令，打開隊里糧庫，把糧食分給缺糧戶。這一典型情節(jié)，曾經(jīng)被作家張一弓寫到中篇小說《犯人李銅鐘的故事》中，成為被文學(xué)批評界反復(fù)評說的一個“關(guān)鍵性情節(jié)”。小說以它一向情感飽滿的筆墨，描寫了田福軍的內(nèi)心活動：“田福軍雖然坐在了飛馳的吉普車?yán)铮乃枷脒€在后子頭公社。通過這次匆匆的調(diào)查，使他認(rèn)識到，‘四人幫’雖然打倒了，但農(nóng)村貧困的局面依然如舊。要改變這種狀況，必須從根本上來解決問題。”

在這里，路遙替縣里田副主任寫出了他心里最隱痛的東西。從另一角度看，他也是借這支筆，寫出了他作為農(nóng)民之子的內(nèi)心的隱痛。在這一點(diǎn)上，路遙作為“億萬農(nóng)村青年”的“代言人”，真的是受之無愧的。

二

由于有長期豐富的農(nóng)村工作經(jīng)驗，作為領(lǐng)導(dǎo)干部的田福軍，最懂得黨的“為人民服務(wù)”根本宗旨的深刻內(nèi)涵。在貧困中苦熬的黃原地區(qū)民眾，冀望農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的新政策，得以大膽推進(jìn)和實(shí)施。路遙不失夸張地描寫了福軍初任黃原地區(qū)專員時的“田旋風(fēng)效應(yīng)”：

一九七九年，農(nóng)歷有個閏六月。

陽歷六月上旬，也就是農(nóng)歷五月芒種前后，田福軍從省城返回黃原，出任了地區(qū)行政公署專員。

這件事立刻在整個黃原地區(qū)引起了各方面的強(qiáng)烈反響。

……從省里的各種渠道馬上傳回來了各種小道消息。從這些消息看來，地區(qū)除苗凱以外幾乎所有的副職，都有擔(dān)任專員的可能性。……

沒有人想到黃原地區(qū)的新專員是田福軍。

新時期初期，萬象更新，全社會充滿了蓬勃生氣。鄧小平倡導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)干部“年輕化”“知識化”的政策深得人心，一時間，許多年輕有為、受過專業(yè)教育的優(yōu)秀干部被破格提拔，成為推動社會改革的嶄新力量。

在上世紀(jì)70年代灰暗的歷史隧道里，田福軍就萌生過“貧窮不是社會主義”的思想觀念，他深入農(nóng)戶，從糠團(tuán)子中敏感發(fā)現(xiàn)斷糧問題，打開集體糧倉救濟(jì)貧困農(nóng)民。當(dāng)省委賦予他歷史重任，他首先想到的就是先其他地區(qū)一步積極推進(jìn)農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制政策。這當(dāng)然會在黃原遇到極大阻力。首先是副專員高鳳閣反對，他還串通地委苗凱書記，希望由此制衡福軍。而社隊一級的阻力，則來自像他哥哥田福堂這種思想觀念保守的基層干部。然而，以孫少安為代表的廣大農(nóng)村群眾，則是熱烈歡迎擁護(hù)這一徹底改變農(nóng)村落后面貌的好政策的。

他的大膽講話在會場引起了爆炸。有一位老資格的縣委書記當(dāng)場站起來，向他提出了兩個尖銳問題：如果有的隊要搞包產(chǎn)到戶怎么辦？而有的隊不搞生產(chǎn)責(zé)任制，繼續(xù)堅持集體生產(chǎn)方式怎么辦？

政治上老練的田福軍立即回應(yīng)道：像黃原這種貧困山區(qū)，如果不砸爛大鍋飯，實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制，就不會有出路。當(dāng)然在實(shí)行時，要穩(wěn)妥；不斷摸索，不斷完善。然而，田福軍家鄉(xiāng)雙水村的一隊正副隊長孫少安、田海民，站出來支持他了！當(dāng)福堂和大隊領(lǐng)導(dǎo)企圖設(shè)置障礙時，他們立馬把生產(chǎn)隊土地承包到戶了，而且還照顧到歲數(shù)已大，缺乏勞動能力的老領(lǐng)導(dǎo)田福堂，把他放到本組里來幫扶。

通過上述場面，路遙把農(nóng)村改革開放的全景觀描寫，從黃原地委層面，推進(jìn)到農(nóng)村最基層一級組織——生產(chǎn)小隊的歷史活劇中，從而生動表現(xiàn)了上世紀(jì)70年代末，中國社會在改革開放大潮中生機(jī)勃勃的歷史場景。

忠實(shí)執(zhí)行“為人民服務(wù)”宗旨，同時熟悉黨內(nèi)生活的田福軍，對老領(lǐng)導(dǎo)苗凱表示了極大的尊重，贏得他的默許，同時巧妙地做起了當(dāng)年工作老搭檔、現(xiàn)為原西縣委書記張有智的思想工作。他先是與這位老搭檔思想溝通，遇到阻力后，機(jī)智地利用了全縣“煤油斷貨”這個偶發(fā)事件；與此同時，把他曾經(jīng)批評過，經(jīng)過幫助思想發(fā)生很大變化，現(xiàn)在力主改革的年輕干部周文龍?zhí)岚螢榭h長，繞過有智大膽實(shí)施他所設(shè)想的，在原西縣的大馬河川搞一片“谷子方”的計劃。值得提到的是，像上世紀(jì)80年代大多數(shù)的改革文學(xué)一樣，路遙在塑造思想解放的黨員干部形象時，既注意描寫他們思想開放的一面，同時，也表現(xiàn)他們在具體工作中的謹(jǐn)慎和老練。把大膽推進(jìn)改革，與深諳中國國情的成熟的思想，做了巧妙自然的融會貫通，從而使人物塑造更加真實(shí)、飽滿和生動。

在先行一步推進(jìn)農(nóng)村改革的領(lǐng)導(dǎo)干部田福軍身上，“等不得”的思想是自覺而強(qiáng)烈的。這一方面取決于他積極擁護(hù)黨的改革開放政策的觀念意識，同時也與長期以來農(nóng)村錯誤政策所導(dǎo)致的貧困落后狀況，有直接的聯(lián)系。新中國成立初期，出于跨越現(xiàn)實(shí)階段條件的急躁情緒，冒進(jìn)實(shí)施“合作化”，乃至“人民公社化”的政策，嚴(yán)重干擾了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，從而影響到農(nóng)村各方面工作積極健康的發(fā)展。就像田福軍十分欣賞的農(nóng)村基層干部孫少安，對他大膽進(jìn)言的那樣：“上面其他事都可以管，但最好在種莊稼的事上不要管老百姓。讓農(nóng)民自己種，這問題就好辦。農(nóng)民就是一輩子專種莊稼的嘛！”借助這席話，《平凡的世界》一針見血地剖析了新時期農(nóng)村改革歷史遺留的問題。這種思想精辟的分析，還為田福軍的改革觀念，做了充分的思想邏輯鋪墊。同時，也深化了作為改革者的田福軍的思想內(nèi)涵。在上世紀(jì)80年代初，這種思想見識在一般的農(nóng)村題材小說里，其實(shí)是不常見的。

在田福軍之外，省委書記喬伯年是另一個路遙成功塑造的改革者形象。從北京到陜西上任伊始，作品就剖析了他的心理活動：“此地一片歌舞升平，那要他喬伯年來干啥？黨不是叫他來吃干飯的，而是叫他來解決困難的！他意識到，這是他一生中最重大，也許是最好一次為國為民效大力的機(jī)會了”。在新時期改革開放的進(jìn)程中，像喬伯年這樣的好干部是為數(shù)眾多的，他有先見之明地大膽提拔任用田福軍的工作事例，在現(xiàn)實(shí)中并不鮮見。作品相當(dāng)成功地將這些人物，與他們身處的大歷史、大情懷，做了令人信服的勾連，從而勾畫了這些人物熠熠生輝的藝術(shù)形象。

三

無論放在中國當(dāng)代文學(xué)史上，還是放在中國當(dāng)代史上，田福軍、喬伯年的人物形象之所以立得住，不僅因為在他們身上深刻體現(xiàn)了“社會·歷史·人心”的歷史內(nèi)涵，而且還因為路遙在描寫這些人物時，投入了自己極深沉的思想感情。作為新時期文學(xué)中最為優(yōu)秀的作家之一，路遙不單是他所親歷的新時期農(nóng)村歷史的敘述者，與此同時，他也是中國“當(dāng)代史”的“同代人”。

路遙的童年，是在貧困落后的農(nóng)村度過的。因為家貧，他被父母送給大伯大伯母贍養(yǎng)，深切經(jīng)歷了一個成長中的農(nóng)村孩子心理的貧窮和自卑。這段獨(dú)特經(jīng)歷，決定了他要以一己之力，奮力寫一部反映這場偉大農(nóng)村變革的長篇小說，但他也為此付出了生命的代價。這部長篇場面宏闊、視野深遠(yuǎn)，既寫到中國社會上層，也寫到社會下層民眾，各種人物無一遺漏。無論是省委書記、地委書記，還是最基層的平民百姓，作家都對他們進(jìn)行了筆墨飽滿且細(xì)致入微的刻畫。在我看來，這些人物形象的真正意義，實(shí)際已超出了文學(xué)范疇，而承載著人生教科書的意義。因為一部波瀾壯闊的當(dāng)代史，就是中國人民自強(qiáng)不息的歷史。它同時也是我們黨和人民群眾，通過艱苦努力，通過改善自身不足，創(chuàng)造了歷史奇跡，使中國重新躋身于世界之林的一部輝煌的奮斗史。

難能可貴的是，路遙在塑造田福軍的藝術(shù)形象時，并不一味地追尋其高大上的一面，也令人信服地表現(xiàn)了他來自人民和服務(wù)于人民的平凡樸素的一面。就像后來跟他做秘書的白元看到的：他作為“新任地委書記太不像個‘大官了’，動不動就泥手泥腳和老百姓混在一起，像個公社干部。作為秘書，白元斷定：大領(lǐng)導(dǎo)就應(yīng)該有大領(lǐng)導(dǎo)的威嚴(yán)和威風(fēng)。田福軍太沒架子了！太隨和了！這哪像個地委書記？”我想說正因為如此，路遙和他的小說，才真正融入到社會和人心之中，成為偉大歷史的一部分。